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TE TIENES QUE IR

Por Luz Mely Reyes Como la matica

que esta detras
de mi cabeza

nos sostiene
un alambre dulce
muy fino.

Yolanda Pantin

Te tienes que ir. EI mandato algunas veces empieza como un susurro. Tu intuicion te lo esta gritando, pero tratas de
convencerte de que aun puedes seguir haciendo periodismo en Venezuela.

Un dia, lo que era un murmullo se va convirtiendo en un zumbido y finalmente en un grito.

Te nombraron en un programa de television que acosa a las voces disidentes. Te allanaron la casa y la oficina. Te
quitaron el pasaporte. Te arrancaron el teléfono con el que cubrias las protestas ciudadanas. Te apuntaron a la ca-
beza con una pistola nueve milimetros. Te quemaron la sede del gremio al que perteneces. Te dejaron sin empleo.
Te cerraron tantas puertas que tuviste que empezar a golpear otras. “Y aun asi te quedaste”.

Cuando tomaste la decision no estabas segura. Evitabas ser parte de una “caravana de desespero”, esas que salen
del pais por aire, tierra y mar, y que se han llevado a millones de venezolanos. Compartes la sensacion de que salir
sin certeza de retorno es como “divorciarse estando aun enamorada”.

Y td... El 21 de diciembre de 2021, entraste en la orilla del Rio Bravo, en México, y saliste en la orilla del Rio Grande,
en Estados Unidos. Era como un nuevo bautizo. Ese rio cambia de nombre de una ribera a la otra. Al sumergirte
serias una y al emerger serias otra. Aunque te llamarias igual.

Fuiste una de las 503.261 personas venezolanas que entre 2021 y 2024 ingresaron a Estados Unidos por la frontera
sur. Llegaste a Piedras Negras, en Coahuila. Al amanecer del Dia del Espiritu de la Navidad ya estabas lista para
cruzar las aguas. En alguna parte, al otro lado, estaban tus tres hijos. Solo pensar que se volverian a reunir te dio
fuerzas.

En la mochila guardaste una muda de ropa y un par de zapatos. Envolviste tus documentos en una ziploc, in-
cluyendo el carné de periodista, pues presumias que esa credencial te serviria de algo.
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Antes de meter los pies en el agua verdosa te paralizaste. Viste a los que iban en fila delante de ti. Parecia que estar
en otro pais era cuestién de unos pocos minutos. Diste el primer paso y sentiste el fondo arenoso. Rapidamente el
agua te llegd hasta la cintura y la corriente te bamboleaba. A pesar de la temporada, el agua no estaba tan fria como
imaginabas. Pero ni los dias bafiandote en los rios de tu pueblo natal te prepararon para esos treinta, cuarenta o cien
metros. Te agarraste de un paisano. “Ni de vaina me voy a ahogar”, pensaste. El chamo te jalo y te ayudo a llegar al
otro extremo. Alli un funcionario uniformado te veia; le pediste ayuda para subir una pendiente y él te respondié que
no te podia auxiliar, aunque quisiera. Lograste escalar la loma. Buscaste un improvisado refugio para ponerte ropa
seca. Te fuiste a la carretera a esperar que llegara la policia de migracion. Te entregaste a las autoridades.

¢, Como se abandona a alguien que amas?

“Solo abandonas tu hogar

Cuando tu hogar no te permite quedarte.
Nadlie deja su hogar

A menos que su hogar le persiga,

Fuego bajo los pies,

Sangre hirviendo en el vientre.
Jamas pensaste en hacer algo asi,
Hasta que sentiste el hierro ardiente
Amenazar tu cuello”

Cuando lees el poema Home, de la somali Warsan Shire, sientes que te esta hablando a ti. En realidad, la autora
recrea una experiencia universal: el desplazamiento forzado y la busqueda de un nuevo hogar en el que no te sientas
huérfana de patria. Cuando toca a los periodistas, ademas de las esferas personales, también impacta el sistema
de medios y las dinamicas de informacién, especialmente en un pais bajo un régimen autoritario como Venezuela.

El destierro puede reconfigurar tu identidad. Te tambaleas. Evitas mirar atras para no convertirte en sal. Posible-
mente, en algun tramo del recorrido, mientras vas de la nostalgia a la esperanza, encuentras un nuevo lugar para ser
y decir, entre el aqui y el alla. En ese momento, quizas afloren los rizomas para un nuevo arraigo.
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DIEZ VOCES,
MUCHAS HISTORIAS

El chupacabras nunca llegé

pero yo me fui

el desierto se apuraba opuesto a un cielo coloso
y lo mas duro

fue aprender a usar monedas otra vez

Enza Garcia




DIEZ VOCES, MUCHAS HISTORIAS

Era un dia de mediados de 2017, cuyas horas todavia te conmueven. Un abogado te habia dicho: “si en una dicta-
dura el que manda dice que debes ir preso, vas a ir preso”. Después de meses en soledad, te vestiste de dignidad,
te encomendaste a Dios (aunque no eras creyente) y te atreviste a mostrar el pasaporte ante un funcionario de Mi-
gracion en el aeropuerto internacional Simoén Bolivar. Alli, unos meses antes, ya te habian quitado el documento, lo
mismo que a tu esposa y a dos de tus hijas. Pero te empefaste en salir por el principal aeropuerto del pais, porque tu
no cometiste un delito. Parecias olvidar que quienes gobiernan tu pais desde hace 25 afios consideran que informar
es un delito. Te irias por un tiempito, no mas. “Mientras se calmaba la hojarasca”.

Te quisieron arrancar la voz, con la que despertaban miles de venezolanos. Un poderoso decidié que ya no debia
ser escuchada.

La organizacion no gubernamental Espacio Publico ha documentado 5.276 violaciones a la libertad de expresion
en Venezuela en un lapso de 21 afos. De ese total, 59% ocurrieron entre 2015 y 2023. En ese Ultimo periodo, el
Instituto Prensa y Sociedad Venezuela registré 3.155 ataques especificamente contra periodistas y medios. Es este
el lapso que escogi para seleccionar a diez periodistas venezolanos que emigraron forzadamente hacia Estados
Unidos.

Aunque el desplazamiento forzado de periodistas comenzé practicamente desde 1999, cuando Hugo Chavez asu-
mid la presidencia de la Republica, no hay estudios que permitan precisar con exactitud la dimensién cuantitativa de
la diaspora de la prensa venezolana.

Sé que tu historia no es un caso mas que engrosa las estadisticas sobre la hostilidad contra la prensa en Venezuela.
!Ay Dios mio, Virgencita del Valle, protégeme, que se me abran los caminos!

Cuando cruzaste la frontera y pusiste un pie en Cucuta, sentiste alivio y, de hecho, podrias dormir unas horas. De-
jaste atras la angustia de esconderte y el temor que te causaba aquella camioneta negra a bordo de la cual desco-
nocidos acechaban tu residencia en Caracas. Para ese momento te habias quedado sin empresa, con la familia rota
y con una compaiera de trabajo presa. Era el 1° de marzo de 2019. No tenias donde llegar, pero te decias: “la madre
es la madre”. Para salvar a uno de tus hijos de la carcel se movilizé una cadena de favores.

$Y tu?, que un dia ya no pudiste caminar libremente por la Quinta Avenida de San Felipe, tu ciudad; que no tiene
rascacielos, pero si el envidiable clima venezolano. En septiembre de 2019 deambulabas por la Quinta Avenida de
Nueva York. Entraste a un restaurante, a otro y a otro en busca de empleo. Desde que te pusiste un delantal tu libreta
no seria para tomar notas periodisticas, sino para escribir las comandas. Tus preguntas, a diferencia de cuando eras
reportera, ahora estan precedidas de una sonrisa fingida. Te presentas y le dices a los comensales que seras su me-
sera. No te ven a los ojos y, entredientes, tu mientas madre mientras preguntas: anything else?

Un dia caiste desde dos metros de altura y te quedo claro que todo oficio, por mas que sirva para llevar el pan a la
casa, requiere destrezas. Es que eres reportero y no pintor de brocha gorda. Ya la piel de tus manos se habia ido
desprendiendo de tanta agua caliente con la que fregabas los trastos de un restaurante hasta la madrugada; esas
mismas manos que durante 30 anos teclearon incontables cuartillas de noticias en las distintas redacciones donde
trabajaste. Sabes que tu mayor patrimonio es tu nombre. Fueron esas notas las que te pusieron en el radar de la in-
comodidad. Una vez, un funcionario bromed contigo; te dijo que no tenias idea de lo que era una revolucién, porque,
de haberla en Venezuela, ya te habrian fusilado. Otro, con mas soberbia, te llevd a un tribunal para que te callaras.
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DESCIELADOS

No es su cielo-lo saben-
Pero alla es Ia cosa, una promesa distinta de que todo ira bien

Enmanuel Nunez




DESCIELADOS

Han pasado nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro afios desde que te fuiste. A fin de afo, echas de menos el Pan-
tone 300, la denominacion técnica del color del cielo de Caracas en diciembre. Es una tonalidad de azul que pro-
duce un encantamiento. A las siete de la mafiana ya ha alcanzado la intensidad que ha sido sublimada por musicos
y poetas.

A estas alturas del partido sabes que los cielos pueden ser bellos en otras partes del mundo (como en Espana,
donde el escritor Francisco Umbral acufié el término “descielados”), aunque no contrasten con los verdes de esa
mole que es El Avila, la montafa tétem de los caraquefios. Aunque debas deslomarte lavando platos o inodoros,
sirviendo comida a clientes ingratos mientras le cantas japiveldituyd; aunque tengas que recablear tu cerebro para
entender que un dia soleado no es sinénimo de calor.

Y suefas con que algun dia volveras al periodismo. Has pensado en tu crossover. Para hacerlo, te animas a descifrar
la palabra networking. Aprendes a trabajar en Slack. Entiendes que no existe el horario venezolano, pues la pun-
tualidad es la norma.

Revisas, una y otra vez, como pronuncias “journalism”. Dudas si dijiste bitches en vez de beaches, al contarle al
pasajero del Uber, que manejas, lo hermosas que son las playas venezolanas.

En esta etapa del viaje ya has entendido que, tal vez, como suele decir un personaje de Sofia Vergara, eres mas
inteligente en espafol que en inglés; pero también que hasta Bad Bunny pronuncia todas las consonantes cuando
quiere hacerse entender en ese idioma.

Te imaginas que, a lo mejor, algun dia volveras a caminar en tu terruio, sin tener que enviar un mensaje cada dos
horas a alguien para informarle que estas bien, sin que alguien te repita “te tienes que ir”.

Ese fue el mandato que, contra su voluntad, removi6 a diez periodistas venezolanos, seis mujeres y cuatro hombres,
que entre 2015 y 2023 salieron del pais. Su integridad estaba en peligro y buscaron refugio en Estados Unidos. Ellos
son César Miguel Ronddn, Clavel Rangel, Heidy Ramirez Schmegner, Hercilia Garnica, Hernan Lugo Galicia, Maria
Alesia Sosa, Monica Salazar, Odell Lopez Escotet, Ricardo Sanchez y Rosa Virginia Garrido.

Les vamos a contar como les ha ido en este viaje, como han sido sus vivencias y aprendizajes. Juntos, ustedes y yo,
vamos a dimensionar el impacto del exilio en sus proyectos de vida, en sus carreras y en las dinamicas informativas
en Venezuela, signadas por la profundizacién del autoritarismo, la represion y la censura.
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LOS ANOS DEL
HAMBRE Y DE LA
COSECHA DIGITAL

“Trato de despertarme mas tarde para que el sufrimiento sea mas corto”

Victoria De Stefano




LOS ANOS DEL HAMBRE Y DE LA COSECHA DIGITAL

Para 2014 no habia mas de un millén de venezolanos en el exterior, pero las circunstancias apuntaban hacia un
éxodo mayor. A partir de 2015 la emigracion de venezolanos alcanzé cifras nunca vistas en un pais que solo tenia
vocacion de receptor. En 2016, las organizaciones de derechos humanos habian demostrado que Venezuela estaba
inmersa en una emergencia humanitaria compleja, porque el quiebre de las instituciones del Estado era tan profun-
do y grave que no podian garantizar la satisfaccion de las necesidades mas elementales de la poblacién, como
alimentacion y salud.

En estos afnos del hambre y del recrudecimiento de la represion crecio el éxodo venezolano para convertirse en el
segundo mas grande del mundo, después del correspondiente a Siria. Al mismo tiempo, también se agudizaba el
conflicto politico. La profundizacién de la crisis econdmica, social y politica, asi como de la represion, fueron vacian-
do las salas de redaccion de los medios de comunicacion en Venezuela.

De los 7,9 millones de venezolanos que estan por el mundo, 85% se encuentra en paises de América Latina. El prin-
cipal pais de acogida es Colombia. A Estados Unidos se han desplazado aproximadamente 770 mil personas. La
mayoria se ha ido en los ultimos diez afos.

El informe Periodistas en el exilio. Aproximacion a la diaspora de la prensa venezolana, publicado por el Instituto
Prensa y Sociedad de Venezuela (IPYS Venezuela) en agosto de 2024, indica que, a diferencia de los destinos mas
recurrentes de los venezolanos en general, la mayoria de los periodistas consultados (92 de 181) se desplazaron a
Estados Unidos. 63% del total de entrevistados huyé entre 2016 y 2020, precisamente cuando se produce el mayor
numero de agresiones a la prensa, segun los registros de IPYS Venezuela y Espacio Publico.

Como muchas otras personas, me preguntaba si tenia sentido permanecer en mi pais. Durante un lustro hacia como
los delfines: salia a tomar aire y retornaba a mi océano de contradicciones. En cada encuentro con colegas despla-
zados no faltaba la pregunta: “;Hasta cuando vas a estar en Venezuela?”.

En esas idas y vueltas, comencé a sentir una melancolia de atardecer, que se intensificé en 2018, cuando tuve que
salir, por primera vez, por razones de seguridad. En octubre, el concejal Fernando Alban, cayé del piso 10 del edifi-
cio sede de la policia politica, Sebin. Hice tres preguntas en mi cuenta en Twitter, a partir de informacién proporcion-
ada por fuentes vinculadas al caso, para cuestionar la versién oficial que daba cuenta de un suicidio. Eso basté para
que me amenazaran con prisién. Luego de una evaluacion de riesgos, activistas de derechos humanos me dijeron:
“tu semaforo ya esta a punto de la luz roja. Mejor vete por un tiempo”.

Pero en 2016 yo misma advertia sintomas de morrifia. Cursé un programa de periodismo emprendedor en Nueva
York; era una de mis metas. Un afio antes habia dejado el Diario 2001, del cual era directora, para cofundar Efecto
Cocuyo, un medio nativo digital independiente. Para aquel momento era evidente que las puertas se cerraban para
quienes creemos en el periodismo libre, por eso cientos de nosotros migramos hacia medios digitales, que emer-
gieron como una trinchera de libertad.

El dia menos pensado, mientras veia por un ventanal a un tipo en una patineta en la octava avenida, me empezaron
a correr los lagrimones. Cai en cuenta de que, mas que extrafiar mi ciudad, echaba de menos la sensacién de li-
bertad que experimenté en mis primeros afios de ejercicio profesional, en los 90.
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Contra algunas recomendaciones de expertos en seguridad, al terminar mi programa, regreseé a Venezuela, en julio
de 2016. A diferencia de otras oportunidades, cuando llevaba algun souveniry bolsas de milkyway, esta vez meti
en la maleta rollos de papel higiénico, toallas sanitarias, medicinas de libre venta, pasta dental, condones, paquetes
de café, espaguetis, caraotas (frijoles negros) y unos enlatados. Apenas llevé dos o tres barras chocolate, pero no
para regalarlas, sino para pagar usarlas a modo de trueque. Si, el papel moneda también escaseaba en mi pais.

Me encontré con colegas que habian adelgazado entre cinco y diez kilos; con algunos que intentaban controlar la
diabetes sin medicamentos. No habia pastillas anticonceptivas ni preservativos. Algunos jévenes me contaban que,
ni siquiera, podian tener sexo en paz.

Una encuesta de la firma Venebarémetro revelaba que, en febrero de 2016, 69,5% de los venezolanos comia tres
veces al dia, 20% lo hacia dos veces y 4% una. Seis meses después solo 38% podia comer tres veces al dia.

La mayoria de la poblacion venezolana pasaba dias enteros en filas para comprar alimentos. No era suficiente tener
dinero para abastecerse, pues los anaqueles estaban vacios. La escasez se reflejaba en los cuerpos y en el humor de
las personas. “La dieta de Maduro” causé estragos. Los mangos se convirtieron en los filetes de muchas personas,
que los tomaban directamente de los arboles que abundan en nuestras ciudades. El hambre se ocultaba también
en las loncheras de las nifas y nifos en edad escolar. De igual manera, muchas madres dejaban de comer para darle
sus bocados a los chicos de la casa.

Muchos me preguntaban: “;por qué regresas?”. Lo hacia porque queria contribuir con la construccién y consoli-
dacién de un nuevo ecosistema de medios independientes, resilientes a la censura. Yo era parte de ese movimiento
que recibié un nombre luminoso: la primavera de los medios digitales. El escritor Martin Caparrds sostiene que “vo-
cacion es el privilegio de saber lo que uno quiere y hacerlo todo para hacerlo”. Yo me siento parte de un colectivo
consciente de su vocacion.

Ademas, con el triunfo de las fuerzas democraticas en las elecciones legislativas de diciembre de 2015, suponia
que la recuperacion del equilibrio democratico en Venezuela era inminente. Al igual que mis colegas entrevistados,
pensaba que en mi pais todavia habia espacio para hacer el periodismo en el que creia, por ejemplo, optimizando el
uso del entorno digital.

Tu eras muy joven y también lo creias. Estudiaste periodismo cuando ya no habia grandes medios de comunicacion
en Venezuela. Tu paso por la redaccion del portal digital Runrunes te sembro la espinita de la investigacion. Pero
ya sabias que la censura iba acorralando las iniciativas independientes. Te dedicaste a cultivar tu propio canal de
Youtube. Te convertiste en un “creador de contenidos”, de los que desafian la debacle del modelo de negocios del
periodismo.

El 6 de marzo de 2016, Ricardo Sanchez dio una exclusiva en su canal de Youtube sobre lo que se conoceria como la
masacre de Tumeremo, la ejecucion extrajudicial de mineros en la localidad del mismo nombre, al sur de Venezuela.
Con voz distorsionada para mantener su identidad bajo reserva, un hombre afirmé que funcionarios de los cuerpos
policiales venezolanos participaron en el multiple asesinato.

A través de los medios de comunicacién oficialistas criminalizaron a quienes informaban independientemente sobre
el caso, entre ellos a Ricardo. Lo expusieron en el programa de televisién Con el Mazo Dando, conducido por Dios-
dado Cabello, el segundo hombre de la nomenklatura gobernante.
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Ricardo comenzo a recibir llamadas de advertencia y tuvo que enconcharse. Poco después, la entonces fiscal ge-
neral Luisa Ortega Diaz anunci6 el hallazgo de 17 cadaveres de los mineros en una fosa comun.

El canal de Youtube de Ricardo tenia unos 4 mil suscriptores, pero el testimonio del testigo de la masacre de Tume-
remo alcanzé rapidamente mas de 140 mil visualizaciones. Hoy @RicardoLoDice tiene mas de cien mil suscriptores.

La sola mencién en el programa de Cabello activd las alarmas en el entorno de Ricardo: “Hubo un psicoterror. Me
empezaron a decir que me iban a allanar la casa. De Caracas tuve que irme a Barquisimeto -su ciudad natal- a res-
guardarme. Pero ponia en riesgo a mi familia. Yo queria quedarme haciendo periodismo en Venezuela. Pero al final,
por mi mama, por mi abuela, por mi familia, lo acepté. Yo tengo que salir”.

Cinco meses después, a finales de agosto de 2016, Ricardo tomé un vuelo a Washington DC. Afirma que su plan era
estar unos dias en esta ciudad para luego irse a Chile, donde estaban otros familiares. Sin embargo, decidio pedir
asilo en Estados Unidos. Han transcurrido nueve afios y su solicitud de proteccion no ha sido respondida.

Los temores de Ricardo no eran infundados. Desde 2020, cuando publico su primer informe sobre las violaciones de
derechos humanos en Venezuela, la Mision de Determinacién de Hechos de la ONU ha verificado que las amenazas
publicas de Cabello suelen escalar a agresiones mas graves, como el allanamiento de moradas y detenciones. El
actual ministro del Interior lo llama “Operacion Tun Tun”, como onomatopeya de los golpes a una puerta.

Es dificil precisar cuantos periodistas huyeron del pais entre 2015 y 2023. Lo que si se sabe es que, como toda la
poblacién, sufrieron los rigores de los afios del hambre; y que, por ser periodistas, fueron victimas de la represion
selectiva del oficialismo. Las pérdidas que acarrea la migracién forzada de comunicadores sociales se manifiestan
en el ecosistema mediatico venezolano: las salas de redaccion se han achicado, algunos medios digitales sobreviven
con plantillas reducidas y la censura es la norma en los medios radioeléctricos.

El indice de Libertades Informativas, elaborado por IPYS Venezuela, sobre la base de la percepcion de los periodis-
tas, recoge que las agresiones mas recurrentes en 2016 fueron el ocultamiento de informacion oficial, medidas de
censura previa, los sefialamientos discriminatorios, las acciones legales, las detenciones arbitrarias, los ataques a
sedes de medios de comunicacion y el asedio en el entorno digital. En 2017 se rompid el récord de agresiones contra
la libertad de expresién en Venezuela. Espacio Publico reportdé 708 casos. Este nimero representa el 13,4% de los
casos registrados por esta organizacién en 21 afios de monitoreo.

He echado mano del término emergencia humanitaria compleja para proponer una nueva categoria de analisis, a la
cual he denominado emergencia mediatica compleja. Es un cuadro del desmantelamiento de la industria de medios
en Venezuela como resultado de la conjuncion de diversas variables: cierre de medios, censura, autocensura, apre-
hensiones, hostigamiento y falta de recursos econémicos. Todo inducido desde el Estado. Esta situacion se agrava
por la criminalizacion de las fuentes de financiamiento correspondientes a la cooperacion internacional y el cierre
de distintos fondos, tanto de la filantropia, como de programas de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional (USAID, por sus siglas en inglés).

El acorralamiento de medios y periodistas en Venezuela se inicié en 1999, tan pronto se acabd la luna de miel del
gobierno de Hugo Chavez; se intensifico luego del golpe de Estado contra el mandatario, en 2002; y se profundizé
a partir de 2013, con el gobierno de Nicolas Maduro.
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Entre los hitos del asedio a la prensa independiente, que se consoliddo como una politica de Estado, destacan:

1. El cierre de la televisora Radio Caracas Television, en mayo de 2007;

2 La asfixia econdmica a través de multas impuestas a la televisora Globovisidon, que culminé con la venta a
capitales cercanos al gobierno y la expulsion de los periodistas que trabajaban en ese canal;

3. La aprobacion de leyes para restringir la libertad de expresion; y

4. La compra por capitales desconocidos de dos de los peridodicos impresos mas influyentes del pais, que
posteriormente cambiaron su linea informativa para favorecer al gobierno.

Las autoridades no se habian atrevido a encarcelar periodistas. No obstante, en marzo de 2019, durante el gran
apagoén, todo cambio. La detencion y desaparicion forzada del periodista y activista Luis Carlos Diaz marcaron un
antes y después de la represion. Ya no solo habia demandas y persecucion judicial, bloqueos, acoso, intimidacién,
difamacién: ahora la linea era meternos presos.

1999-2025, LOS ANOS DE CENSURA

Venezuela y la perdida de libertades informativas,
de prensa y expresion en un cuarto de siglo del proyecto chavista en el poder

Hostigamiento y persecucidn a voces disidentes, en particular a periodistas, comunicadores y medios inde-
pendientes, asi como a lideres sociales y
defensores de derechos humanos.

Medidas restrictivas en el espacio digital, cortes injustificados de Internet y bloqueos de contenidos. Para
2023 habia 63 MCS bloqueados

Cierre de medios de comunicacion y/o la incautacion de equipos. Segun expertos hay 56 instrumentos legales
que restringen libertad de expresion

y acceso a la informacion.

Ambiente general de autocensura. Uso del derecho penal contra MCS incluidos los delitos de traicion a la
patria o terrorismo, y la aplicacion reiterada de la Ley contra el Odio de 2017.

Fuentes: Espacio Publico, Ipys, Medianalisis, Provea, Ven-sin filtro y experiencia directa.
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1999-2025, LOS ANOS DE CENSURA

2000

Se acaba la luna
de miel
Ya aprobada una nueva
Constitucién, hay una
creciente tension entre
medios y poder politico.

2002-2004

Golpe de Estado
y Ley Resorte

Algunos medios de comunicacion
son sefialados de participar en la
conspiracion.

Bloqueo informativo del 11 de

1999

Luna de miel y
medios criticos
Hugo Chavez llega la
presidencia. Distintos
medios lo respaldan. Entre
ellos El Nacional y

Di tVer;ev:Esll\?n. tra al Rodean ta pz”?dl:ta.s de Tv abril por parte de algunos medios.
irector de EN entra a en actos del chavismo En 2004 aprueban la Ley Resorte
gobierno o Mordaza

2 3

7 9

2016

Primavera de
medios digitales

Aniquilacién
de medios impresos
Muere Chavez. Capitales desconocidos
compran los impresos El Universal
y Ultimas Noticias que se alinean con la
propaganda oficial. Corporacién Maneiro
controla la importacion de papel.

Una prensa regional antes fuerte cae en
declive

2014

Bloqueos de
medios
internacionales
Producto de la censura,
periodistas fundan medios
digitales independientes. Los
modelos de negocio son
variados.

Sacan del aire a medios
internacionales que cubren
protestas Medios impresos

van mermando sus plantillas.
Las salas de redaccién
tienden a reducirse

2007

Cierre de la
televisora RCTV

Con el argumento de que la
concesion habia expirado el
gobierno no la renueva, usa
la sefial para una nueva
televisora oficial.
La hegemonia
comunicacional avanza

4

10

2017

Protestas masivas
por ruptura del
orden
constitucional

Robo contra periodistas en
protestas, uso de armas no letales
contra los que cubren las
protestas. Se hace habitual usar
cascos y chalecos antibalas en las
coberturas de manifestaciones

Exilio de periodistas
y anulaciéon de

Persiguen a usuarios

La préactica de anular documento
de viaje se hace comdn. El
primer registro es de Nelson
Bocaranda Decenas de
periodistas en el extranjero

2012

Reeleccion y
enfermedad de
Chavez

2009- 2010

El 6rgano de la

censura
Conatel se erige como censor
de medios audiovisuales. Cierre
de 32 emisoras
de radio.
Demandas por difamacion,
multas, prohibicion
de cobertura.
Se consolida emisién
unidireccional.
Sin derecho a preguntar

5 6

Censura sobre el estado de
salud del mandatario, ataques
en coberturas, ataques a
cuentas de personalidades

12

2019-2024

El gran apagén, detencion
de periodistas
Desiertos informativos
Censura, autocensura,
camparnias de descrédito

2018

pasaportes

de redes sociales

Cuatro periodistas del sitio de
investigacion Armandolnfo deben

La Oficina de Alto Comisionado
de DDHH identifica el patron de acoso y
judicializacion contra medios y periodistas.
Bloqueos a sitios web
se multiplican. Entre ellos a Efecto Cocuyo,
El Pitazo, Crénica Uno y
El Nacional.

salir del pais.

2024 - 2025

Los ataques contra la prensa y la libertad de expresion
también afectaron a 110 medios de comunicacion, 13
organizaciones de la sociedad civil, una organizacion
gremial y nueve sitios web de redes sociales y soft-
ware de interés colectivo.

La represion estatal, la persecucion a personas opo-
sitoras, la censura y la falta de garantias judiciales se
intensificaron, lo que incrementé el miedo y descon-
fianza en la poblacion. En paralelo, las consecuencias

de la emergencia humanitaria compleja se mantienen y
suman directamente al deterioro de la calidad de vida.

En Venezuela los érganos del poder publico no son independientes y todos estan alineados en contra de la prensa
independiente. Desde el Legislativo, por ejemplo, se levantado un andamiaje juridico para institucionalizar la cen-
sura: 1) la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Televisién y su posterior reforma para incorporar el control
estatal de los medios en internet, 2) la Ley contra el Odio y por la Convivencia Pacifica y la Tolerancia, aprobada en
2017 por una Asamblea Nacional Constituyente creada para anular el Poder Legislativo en manos de la oposicién,
3) la ley de Fiscalizacion, Regularizacidn, Actuacién y Financiamiento de las Organizaciones no Gubernamentales y
Organizaciones Sociales sin Fines de Lucro, aprobaba en 2024, en medio de la represion posterior a las elecciones

presidenciales.
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EL LABERINTO DEL
ESTATUS MIGRATORIO

Eramos rios y riachuelos de gente buscando donde desembocar

Julieta Arella




EL LABERINTO DEL ESTATUS MIGRATORIO

¢ Cuando fue que la vida de los jovenes periodistas venezolanos se complico tanto?

En algun momento te sentiste desarraigada. No sabias que era mejor: irse o quedarse. Veias a amigos de tu edad
gue no lo pensaron dos veces y se marcharon del pais.

A los 28 afos de edad, Maria Alesia Sosa se dio cuenta de que sus oportunidades de independizarse econdmica-
mente se alejaban con cada afo de crisis. Tenia tres empleos para poder redondear sus ingresos. Pero, aun asi, no
le alcanzaba para sustentar un proyecto de vida.

“Yo en un momento trabajaba en la radio, para el dominical Siete Dias de EI Nacional, y como corresponsal extran-
jera. Pero no podia ni sofiar con independizarme y eso me frustraba”. Maria Alesia cuenta que le afecté mucho verse
obligada a dejar su huella digital en cada compra del dia a dia.

Durante los afos del hambre, el gobierno venezolano impuso un mecanismo para limitar la adquisicién de productos
de primera necesidad. Lo bautizé Sistema Biométrico para la Seguridad Alimentaria, un precursor de los distintos
artilugios de biopolitica que aplicaria para imponer el autoritarismo. Hasta para comprar un jabén de bafio habia que
poner la huella del dedo pulgar.

Segun la abogada y activista Marianne Diaz, este tipo de tecnologia conlleva el riesgo de ser usada por los gobier-
nos para implementar sistemas de vigilancia, como posteriormente ocurrié durante la pandemia del Covid-19. En
el caso de Venezuela, la estrategia se consolidd con el Sistema Patria, una plataforma digital mediante la cual el
gobierno administra la venta a precios subsidiados de comida y gasolina, entre otros rubros, asi como los llamados
“bonos” con los cuales intenta paliar la insuficiencia del salario.

Por las sucesivas devaluaciones del bolivar, en enero de 2025 el salario minimo en Venezuela equivalia a 2,5 ddlares.
Para ese mismo mes, la Canasta Alimentaria Familiar costé 476,82 ddlares, segun el Centro de Documentacion y
Analisis Social de la Federacion Venezolana de Maestros (Cendas-FVM). Es decir, una familia venezolana necesitaba
220 salarios minimos para alimentarse.

La sensacién de opresion que sentia Maria Alesia por las dificultades para abastecerse de lo mas basico llegd hasta
el cuerpo. En Venezuela los reporteros ponen en riesgo su integridad fisica en cada cobertura informativa. Ella fue
golpeada por adeptos al gobierno, precisamente cuando hacia un registro audiovisual de las filas en los supermer-
cados.

Desde el inicio del gobierno de Hugo Chavez, en 1999, las agresiones fisicas contra los periodistas fueron con-
stantes. Seguidores del mandatario rodeaban a los comunicadores, los increpaban con gritos de “digan la verdad” y
los golpeaban. Para 2015 este tipo de violencia extrema contra la prensa incluia la participacion de grupos de civiles
armados fomentados por el oficialismo.

TE TIENES QUE IR | PAG 15



https://archivo.provea.org/actualidad/entrevista-marianne-hernandez-diaz-el-derecho-la-privacidad-es-fundamental-en-materia-de-datos-y-desarrollo-social/

“Unos chavistas me cayeron a palazos. Me cortaron la cara, me robaron todo”, recuerda Maria Alesia sobre un
episodio ocurrido en 2017, el afio en que el gobierno de Nicolds Maduro reprimié con una brutalidad inusitada: 163
personas fueron asesinadas en el contexto de manifestaciones publicas de descontento.

Aunqgue ella denuncié la agresién ante el Ministerio Publico, nunca le dieron respuesta. Laimpunidad en los ataques
a la prensa también ha sido una constante.

En diciembre de 2015 Maria Alesia se aventurd. Se fue a Miami, a buscar esa estabilidad que no conseguia en su
pais. Al llegar al sur de Florida, tocé varias puertas. Pero le respondian, como por la mirilla, “sin papeles no te puedo
ayudar”.

“Sali llorando de una reunion en la que la persona que me entrevisté me dijo que tenia el perfil para un puesto, pero
no un estatus migratorio que me permitiera trabajar”, comenta. Finalmente, aplicd con éxito para una visa laboral,
patrocinada por una empresa periodistica.

De los diez comunicadores entrevistados, solo tres han logrado incorporarse a medios de comunicacion radicados
en Estados Unidos, que elaboran y difunden contenidos en espafiol.

Siete solicitaron asilo politico y en dos de esos casos, ambos en California, el proceso fue relativamente rapido; al
afio ya contaban con la aprobacién y ello les permitié obtener posteriormente la green card. En otros tres casos,
los solicitantes de asilo tienen una fecha para comparecer ante un tribunal y en dos mas el proceso esta en una fase
incipiente, aunque suman varios afios de espera. En paralelo, algunos también han recurrido al Estatus de Protec-
cion Temporal (TPS, por sus siglas en inglés), que fue derogado en enero de 2025 por el gobierno de Donald Trump.
Tres de los consultados optaron por la solicitud de visa por talento extraordinario. Las obtuvieron y ahora tienen
residencia permanente.

Sea cual sea la via, los costos de la regularizacion migratoria suelen ser inasequibles. Algunos abogados cobran
hasta 20.000 ddlares por su asesoria, un monto que, en la mayoria de los casos, es impagable para los venezolanos
que deben comenzar de nuevo.
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NO ES SOLO
EL INGLES

La casa es un mapa, una lengua, una forma
de vivir, de ser juntos.

Alberto Barrera Tyszka




NO ES SOLO EL INGLES

El dia que te fueron a buscar a tu casa, te advirtieron: “es la segunda vez que venimos; o nos acompafas voluntaria-
mente 0 vas presa por oponerte a la autoridad”. Te subieron a una camioneta negray te llevaron a un establecimiento
militar para interrogarte; alli estuviste seis horas. Te quitaron el teléfono, jugaron al policia bueno y al malo para que le
dieras la clave, y al acceder escudrifiaron tus contactos. Tu hijo de 19 aflos comenz6 a recibir supuestos mensajes
tuyos; él sospechaba que no eras tu, pues no lo llamabas como lo solias hacer. Y no lo eras. Los militares lo querian
interrogar. Cuando viste a tu muchacho, a quien trasladaron al mismo establecimiento militar donde tu estabas, sen-
tiste que el mundo se hundia a tus pies. A ti te dejaron ir, pero a él lo mantuvieron alli tres dias. “Tres dias, durante
los cuales yo pensé que me estaba volviendo loca”, recuerdas.

Heidy Ramirez Schmegner salié de Venezuela en 2020. Tenia mas de 50 afos de edad y una empresa de monitoreo
de medios lider en el mercado. Ademas, fue una de las pioneras en el periodismo medioambiental en el pais. Todo
cambié el dia que la policia politica empezé a investigar al portal agregador Entorno Inteligente, del cual ella era
cofundadora, junto a su exesposo. Poco después, la gerente de operaciones fue detenida y pasé seis meses presa.

Tu abuela lleg6 a Petare -una de las zonas de barrios precarios mas poblada de Latinoamérica, en el borde este de
Caracas- huyendo de la invasién rusa a Rumania. Tu mama nacié en Austria. Pero tu eres tan venezolana como la
arepa. Hablas medianamente inglés, pero sientes que nunca lo podras manejar como dominas los entresijos de tu
lengua materna. Te preguntas: si tu instrumento de trabajo es el idioma, ¢cémo podras entrevistar largo y tendido a
alguien, aunque entiendas lo que te dice? De seguro, tampoco sabras como decir en inglés tejemaneje, guarandin-
ga, soponcio ni yeyo.

Hablar y escribir inglés fluidamente es imprescindible si se tienen intenciones de ingresar en un medio de comuni-
cacioén en Estados Unidos, incluso si es un medio que difunde contenidos en espafiol, pues la mayoria de las fuentes
vivas y de las documentales se expresan en ese idioma. Segun un reporte de Migration Policy, los venezolanos en
Estados Unidos tienen un nivel educativo superior a otras poblaciones migrantes latinas, pero hablan menos inglés.

Heidy recuerda que en las historias de su familia siempre estaba la imagen de la abuela que llegdé a Venezuela sin
hablar espafiol. Se le agrié el caracter y pasaba horas y horas en cama, enferma: “Cuando eres migrante te das
cuenta de que puedes tener procesos depresivos muy fuertes, que lo que te provoca es estar acostado y no hacer
nada. Entonces, me imagino que si tu esposo sale a trabajar y tu estas en la casa sin saber cdmo comunicarte con
el vecino, te deprimes”.

Ella conecta las dificultades para comunicarse, la salud mental y las posibilidades de integrarse en el pais de acogi-
da. Aunque trabaja en la Universidad de La Florida, cree que no podra ejercer el periodismo, al menos nunca como
lo hizo en Venezuela.

Sobre estos aspectos, Maximo Pefia, exreportero y psicologo, que ha desarrollado una linea de atencién para pro-
fesionales de la comunicacién, sostiene:

“Los periodistas que se ven forzados a abandonar su pais de origen, ademas de enfrentarse a las dificultades in-
trinsecas a cualquier proceso migratorio, como la separacion (en este caso, forzada) de familiares y amistades y los
complicados asuntos legales o econémicos, ven agravada su situacién por la pérdida de un estatus profesional y
laboral que muchas veces no se vuelve a recuperar, todo lo cual constituye una verdadera experiencia de duelo”.
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¢, Qué costo estas dispuestos a pagar por enfrentar una dictadura?, pregunta Maria Ressa, Premio Nobel de la Paz
en su libro Cémo enfrentar a un dictador.

Tu lo sabes.

El presidente de la Republica te llamd periodista de mierda por publicar una nota que revelaba un episodio de furia
del gobernante luego de perder el referendo para someter a votacién popular la propuesta oficialista de reforma a la
Constitucién, en 2007. Ya te habian difamado con el libreto usual de ser un tarifado de la CIA. Mientras defendias a
tus colegas desde el Colegio Nacional de Periodistas, en Caracas, te exponias a las consecuencias, por tu trabajo
y por el de los demads. Un dia, mientras estabas en la Asamblea Nacional, grupos de civiles armados tomaron el re-
cinto, las fuerzas de seguridad no hicieron nada para proteger a parlamentarios ni a quienes asistieron a lo que era
una promisoria sesion inaugural. Y aun asi decidiste seguir.

En 2017 ya no seria asi.

Sobre el general Hugo Carvajal, AKA, “El Pollo”, exdirector general de Contrainteligencia Militar, pesaba una orden
de captura internacional por su presunta vinculacion con operaciones de narcotrafico y con las Farc. Fue a Aruba
a posesionarse como consul. Alli fue detenido, en una accion “correcta y legal”, de acuerdo con las autoridades de
la isla. El hecho tuvo repercusién mundial. No faltarian los titulares irénicos: “Al Pollo lo quieren frito”. Sobraron las
notas informativas y explicativas, tanto en medios internacionales, como nacionales. Rapidamente el gobierno ve-
nezolano lo “rescatd”, mediante una operacion diplomatica y lo recibié con bombos y platillos.

Hernan Lugo Galicia habia firmado una nota de contexto sobre el funcionario, que fue publicada en el diario El Na-
cional. El militar ejercio acciones penales contra 17 medios y tres redactores, entre ellos Hernan.

Carvajal rompid con el gobierno de Nicolas Maduro en 2019 y huyd a Espana con pasaporte falso. Estuvo detenido
por dos afos hasta que se resolvieran las solicitudes de extradicién formuladas por Venezuela y Estados Unidos.
Ahora esta preso en Nueva York y enfrenta cargos por trafico de drogas. Hernan habia escrito su nota con suficientes
fundamentos, pero en Venezuela eso no basta. El reportero podia ser encarcelado y, por ello, tuvo que huir del pais.

El hostigamiento judicial se ha consolidado como un patrén de ataque a la prensa independiente; IPYS Venezuela
registré 32 casos en 2024, 15 casos en 2023, 29 en 2022, 16 en 2021 y 13 en 2020. Los periodistas venezolanos
son considerados enemigos internos; cuando alguno es demandado judicialmente, no hay garantias para ejercer el
derecho al debido proceso.

La Relatoria Especial para la Libertad de Expresiéon de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (RELE/
CIDH) y la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) se ha hecho eco del hostigamiento judicial contra la prensa en
Venezuela. Uno de los casos mas reveladores de la persecucién contra medios de comunicacién desde el sistema
de administracién de justicia fue la accién judicial intentada contra el diario El Nacional, que concluyo6 con el despojo
de su sede. En cuanto a periodistas, las acciones judiciales contra los directivos del portal de periodismo de inves-

tigacion Armando.Info y su reportero, Roberto Deniz, los llevaron al exilio, en 2019.

Para Hernan, veterano de los medios impresos venezolanos, especializado en
la fuente politica y dirigente gremial, no hablar inglés ha obstaculizado
la posibilidad de seguir haciendo periodismo en Estados Unidos.

Se radicé en una ciudad del estado de La Florida en donde no hay mucha oferta en cuanto a los medios de comu-
nicacion en espafol.
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SECUELAS DE LA
PERSECUCION

Joven se gradua de comunicacion social, mencion preso politico
Chigdire Bipolar

06.



SECUELAS DE LA PERSECUCION

Todos los entrevistados, cada quien a su modo, manifestaron algun tipo de malestar en el animo: dificultades para
dormir, ansiedad, depresion y hasta somatizacion del estrés mediante la caida del cabello.

Ricardo Sanchez se sentia como “pajarito en grama” cuando llegé a Washington DC. Mejorar su inglés lo ha ayu-
dado. Sin embargo, aun lidia con temas vinculados a su salud mental. La muerte de su tio, de una amiga y luego de
su mascota lo llevaron a sufrir crisis de panico, depresién y ansiedad. “Pero pude ir a terapia y estoy con medicinas
para manejar el cuadro depresivo”, dice con alivio.

La persecucion también tiene un impacto emocional. Desde mi experiencia, lo percibo como cuando te caes y te das
varios golpes. Te levantas y sigues al impulso de la adrenalina, pero a los dias te empiezan a salir los hematomas.

En 2023 la Mision de Determinacion de Hechos de la ONU documenté que yo y el medio que dirijo, Efecto Cocuyo,
fuimos objetos de declaraciones difamatorias y estigmatizantes entre 2015 y 2023. El colofén de estas continuas
agresiones- que no han cesado- fue un video de la Aviacién Militar venezolana en el que nos sefialaban de merce-
narios y de estar incursos en terrorismo y acciones para derrocar el gobierno. En el informe somos el caso 34. Fue
una clara amenaza de una institucién armada, que ademas us6 los medios del Estado para su amplificacion.

Aungue creia que ya estaba acostumbrada a este tipo de ataques, no me detenia a procesar lo que sentia. Un dia
tuve la sensacion de estar bajo algo similar ala violencia doméstica. Creci en un entorno de violencia criminal en
una barriada pobre (en Petare, como la familia de Heidy). En mi hogar nunca fui maltratada, pero si presencié a mu-
jeres agredidas por sus parejas.

El psicologo, Antonio Pignatiello, experto en violencia contra la mujer, asegura que este tipo de agresion se aplica
mediante el ejercicio abusivo del poder. “La violencia se constituye en el contexto de relaciones de poder y como
parte del ejercicio del mismo. El poder en las relaciones sociales no implica necesariamente violencia, pero en ésta
el uso del poder siempre esta presente. Siguiendo a Foucault (1988), debemos entender el poder como realidad
producida en todos los ambitos de las relaciones humanas, lo cual aporta una categoria de analisis para abordar
la violencia en todos los ambitos en los que ella se produce. No es una cosa que ocurre por obra de un instinto
destructivo, hay una racionalidad en la violencia regida por el poder y la intencién de utilizarlo contra una persona,
grupo o comunidad. Por esto Huggins (2005) precisa que la violencia es ‘siempre asimétrica, coercitiva y centrada
en el poder de dominar, someter, doblegar, paralizar, a través del ejercicio de la fuerza, sea esta fisica, psicoldgica,
econdmica o politica”, escribe Pignatiello.

Cuando reflexioné mas profundamente sobre este tipo de comportamiento hallé otro paralelismo: la violencia ejer-
cida contra mujeres periodistas por actores y con recursos del Estado venezolano también busca, al igual que el
agresor en la casa, someternos, aislarnos y reducir nuestras posibilidades de autonomia.

La migracién forzada, afiade otros elementos de vulnerabilidad. El psicélogo venezolano Manuel Llorens emplea
una metafora desarrollada por Erik Erikson, quien compara la experiencia migratoria como un salto de trapecio: no
depende solo de las habilidades de quién salta, sino también de las condiciones previas- de donde viene- y de los
brazos de quien lo recibe.

TE TIENES QUE IR | PAG 21



https://www.ohchr.org/es/hr-bodies/hrc/ffmv/index
https://youtu.be/RwO5bWx0znk?si=EVJZfc-7I5KZnqh2

Llorens también menciona al psiquiatra espafiol Joseba Achotegui y su caracterizacién del “Sindrome de Ulises”; un
conjunto de afecciones que puede experimentar una persona al migrar en condiciones de adversidad. Lo contrasta
con la propuesta de Yolanda Gampel: Si Ulises suefia con volver, Moisés busca la tierra prometida. En abono de la
resiliencia, el experto comenta que la conexidon con una comunidad puede evitar que las vulnerabilidades se multi-
pliquen.

Achotegui explica en su libro Los siete duelos de la migracion y la interculturalidad, que el duelo migratorio es mul-
tiple: por la familia y los seres queridos, la lengua, la cultura, la tierra, el estatus social, el contacto con el grupo de
pertenencia y los riesgos para la integridad fisica. El autor sostiene que tales duelos causan sentimientos de ambiv-
alencia y no solo los vive el que se va, sino también los que se quedan en el pais de origen. En otra de sus obras,
Inteligencia migratoria, advierte sobre los riesgos de banalizar el sufrimiento de los que migran y su vez el peligro de
“psiquiatrizar” ese dolor. Este tema tan complejo mereceria todo un aparte. Leer a Achotegui me ha permitido tener
mayor conciencia sobre el proceso de migracién forzada de los periodistas.
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siembro “mi pais”
para rescatar la rosa y volver a ser
Victoria Benarroch

:NUNCA MAS
HARE PERIODISMO?




¢NUNCA MAS HARE PERIODISMO?

Mientras escaneas productos en Amazon, recuerdas aquellos siete dias que pasaste en un centro de procesamiento
para inmigrantes en Texas, junto a decenas de mujeres que, como tu, se entregaron a las autoridades después de
cruzar el Rio Grande. Con ellas pasaste la Navidad y pensabas que recibirias el Ailo Nuevo. El 28 de diciembre se
cumplia un afio méas de la muerte de tu papa. El escuché tus oraciones. Ese mismo dia te soltaron y te permitieron
seguir tu camino. Ahora tienes permiso de trabajo, pero sientes que todavia no puedes volver a ejercer el periodis-
mo.

Monica Salazar salié de Venezuela en diciembre de 2021. Nativa del estado Sucre, una zona en la costa del oriente
venezolano, de cuyas montanas, que se meten en el mar, caen manantiales que parecen chorros de leche materna.
Fue la region por donde entrd Coldn en su tercer viaje y piso por primera vez tierra continental. El navegante la llamé
Tierra de Gracia.

Salazar se desempefiaba como corresponsal del portal Cronica Uno y era, a su vez, la secretaria general del Colegio
Nacional de Periodistas en su estado. El vaso de agresiones en su region se fue llenando poco a poco, pero hubo
dos hechos que la expulsaron del pais.

El 12 de diciembre de 2020, fueron hallados en altamar los cuerpos de varios migrantes. Algunos de los cadaveres
fueron apilados en el muelle de la poblacién de Giiiria, de donde eran oriundas las victimas. El 6 de diciembre, 22
personas habian partido rumbo a la isla de Trinidad y Tobago en dos embarcaciones pesqueras. Llegaron, pero
fueron devueltos por las autoridades. En el retorno naufragaron. Todos murieron. Venezuela tiene frontera maritima
con distintas islas. Hacia ellas se han trasladado miles de venezolanos, en un flujo sin precedentes, ya que lo habitual
es la migracion de territorios insulares a los continentales.

Méonica y varios de sus colegas sucrenses eran las ventanas por las cuales se atisbaba lo que ocurria con este nau-
fragio y otros hechos de interés publico. En el periodo de 2020, ademas del confinamiento por el Covid, en Venezuela
se vivia una crisis de escasez de combustible, lo cual dificultaba la movilidad. El trabajo de los corresponsales y su
presencia en el terreno eran fundamentales para informar de manera independiente. Asi lo hizo Moénica. El precio lo
pagd en modo de acoso y hostigamiento.

El 19 de abril, fecha patria en Venezuela, sobrevino el otro golpe que la condujo al exilio: fue incendiada la sede del
Colegio Nacional de Periodistas en el estado Sucre, organizacidon gremial de la cual ella era la principal represen-
tante. Los autores del delito ingresaron por un boquete y prendieron fuego. Aun faltaba el toque de gracia: el 29 de
noviembre, la Direccion General de Contrainteligencia Militar (DGCIM) se apropio del recinto.

Cinco de los comunicadores entrevistados no se dedican al periodismo como principal fuente de ingresos. A Méni-
ca, Heidy y Hernan se suman Rosa Virginia Garrido y Hercilia Garnica.
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“Muchos periodistas terminan abandonando su profesion a causa de temores relacionados con su seguridad o la de
sus familias en el pais de origen y por las dificultades a las que se enfrentan para sobrevivir econédmicamente y su-
perar los numerosos retos que supone vivir en un pais extranjero. El exilio se convierte asi en otra manera de silenciar
las voces criticas, en otra forma de censura contra la prensa” advirtio la Relatora Especial para Libertad de Opinion
y Expresion, Irene Khan, en su informe sobre periodismo en el exilio, publicado en julio de 2024.

¢ Como persistir en tu vocacion si ello pone en riesgo tu vida?

Cuando viste los mensajes que incriminaban a tu jefe, no lo podias creer. Meditaste mucho antes de tomar la de-
cision que te apart6 de tu pais, pero que contribuyé a fortalecer la documentacién periodistica de uno de los casos
mas reveladores de la gran corrupcién en Venezuela.

Desde 2017, Rosa Virginia Garrido se desempefaba como asistente del diputado opositor Luis Parra. Por ello tenia
que viajar constantemente a Caracas. Pero ella es oriunda del estado Yaracuy, en el centro occidente del pais. Una
de las montafas de esa region es Sorte, donde se rinde culto a Maria Lionza.

El 8 de abril de 2017, ella estaba cubriendo una protesta en la Quinta Avenida de San Felipe. Aquel afo arreciaron las
manifestaciones en las calles y los reporteros se convirtieron en blanco de ataques de policias y de civiles armados.
Un alto oficial tomo por la espalda a Rosa Virginia, la golped y le quitd su mochila. Ademas, la despojé de su teléfono.

El diputado Parra adquirié para si un nuevo teléfono y le cedié a Rosa Virginia el que estaba usando hasta ese mo-
mento. El no advirtié que las aplicaciones de mensajeria y redes sociales quedaron abiertas. Un dia, ella vio que
entre los contactos de su jefe en Telegram se activé un nuevo nombre: “Carlos Lizano, Salva Foods”. Se trataba del
tercero al mando de la estructura de negocios creada por el empresario barranquillero Alex Saab y que incluia la
importacion de comida que se distribuia mediante los CLAP (siglas de Comités Locales de Abastecimiento y Pro-
duccidn), uno de los programas asistencialistas del gobierno venezolano.

El periodista Roberto Deniz, del equipo de Armando.Info es como un excavador de la verdad y durante aproxi-
madamente siete afos se ha dedicado a descubrir las tramas de los negocios de Saab. El portal, especializado en
periodismo de investigacion, ha llevado la batuta en el seguimiento periodistico de los negocios de Saab. Entre las
primeras revelaciones, destaca la mala calidad de los alimentos que llegaban a la mesa de los sectores mas empo-
brecidos de la poblacién venezolana. Por sus investigaciones, Deniz y los directivos de Armando.Info fueron hosti-
gados judicialmente y se vieron obligados al exilio.

Al descubrir que el diputado Parra estaba vinculado con supuestas irregularidades junto a Saab, Rosa Virginia
contacto a Deniz y compartié con él la informacién que fue recabando. “El esquema incluye a varios diputados de
oposicién, algunos de ellos integrantes de la Comision de Contraloria del parlamento nacional”, revelaba Deniz el 1
de diciembre de 2019. Rosa Virginia habia abandonado el pais en septiembre de ese afio.
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“Pues muy probablemente no lo estuviera contando. Si no hubiera salido, estaria en una tumba. Preferi compartir la
informacién porque al final eso es lo que se necesitaba saber”, afirma Rosa Virginia.

Ahora, su jornada laboral cotidiana transcurre entre las mesas de tres restaurantes en Nueva York. Revisa constan-
temente las noticias de Venezuela y quiere seguir vinculada al periodismo, pero aun no ha encontrado la manera de
hacerlo en Estados Unidos.

Tu también lo intentaste. Al no lograrlo, has explorado un espacio en el que tu vocacién se expresa de alguna ma-
nera. Pasaste toda tu carrera en los medios de comunicacion con mayor tradicion en Venezuela. Alli tuviste maestras
de lujo y luego tu también fuiste formadora de nuevas generaciones de periodistas. El pais te fue expulsando de a
poquito. En 2013 el diario donde trabajabas, Ultimas Noticias, fue adquirido por capitales conectados con el gobier-
no. Hoy, en medio de tu relativa estabilidad, ves con angustia que tu entorno familiar esta afectado por la revocatoria
del TPS para los venezolanos.

El caso de Hercilia Garnica, reconocida por sus aportes al periodismo al servicio de las comunidades, tiene otros
matices. Lleg6 a Los Angeles el 1° de enero de 2019. Salié en compaiia de su esposo, el fotorreportero Jorge San-
tos.

En sus ultimos afos en Venezuela, Hercilia formo parte de Cofavic, una organizaciéon no gubernamental venezola-
na fundada en 1989 por familiares de victimas de los sucesos del Caracazo, un estallido de protestas, disturbios
y saqueos que se inicid el 27 de febrero de 1989 en contra del paquete de medidas econdmicas tomadas por el
entonces presidente Carlos Andrés Pérez. La represién incluyd centenares de ejecuciones, detenciones y desapari-
ciones.

Hercilia resultaba incomoda por partida doble: por ser periodista y por formar parte de una organizacion de la so-
ciedad civil dedicada a la documentacion y denuncia de violaciones de derechos humanos.

A su arribo a California, Hercilia siguid los consejos de su hermano y se incorporé como voluntaria a organizaciones
comunitarias. Hoy tiene tres trabajos: en la organizacion que la acogid, en el departamento de salud mental de la
alcaldia de su localidad y en una escuela donde da clases. Todo lo hace en espafiol.

“Siento que cada decision la he tomado con visién de periodista. Investigué todo: el sitio donde iba a vivir, las
organizaciones que alli funcionaban, hasta para escribir el relato que fundamenta mi solicitud de asilo; todo lo he
hecho como periodista. Si alguna certeza he tenido es que esta condicion de periodista no se abandona aunque uno
no esté recibiendo la remuneracion como periodista. La condicidén de periodista no la pierdo. Ahi la tengo. Ahi esta,
intacta”
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A VECES ME PIERDO
Porque siento que soy un pais

Y no una persona

Paola Assad Barbarino

VOLVER,
:CUANDO Y A QUE?

08.



VOLVER, ;:CUANDO Y A QUE?

Cuando sentiste la libertad de asumir tu orientacion sexual sin ser juzgado, también sentiste que estabas en el lugar
correcto. Todavia curabas los dedos de tus manos porque el quimico con el que limpiabas bafos, en tu primer em-
pleo en Estados Unidos, traspasaba los guantes. Era la segunda vez que salias de Venezuela; la primera habia sido a
Miami. Escuchaste la sugerencia de un amigo que te hablé de San Francisco, una ciudad que conocias por el Golden
Gate y por algunas peliculas. Aun asi, tu primera noche en la ciudad mas amigable con las personas LGBTIQ+ de
Estados Unidos fue incémoda, porque dormiste en el suelo.

Sabias que tu inglés no era fluido y por eso te registraste en
un community college. Sabias que te quedaba poco dinero y

empezaste a trabajar en lo que fuera. Sabias que iba a ser
complicado hacer periodismo en Estados Unidos y por eso no
dejabas de hacer periodismo para tu pais.

Odell Lopez Escote salid de Venezuela el 28 de septiembre de 2017, el ano de las protestas y de la represion ex-
trema. En una de esas, Odell fue conminado por una pareja de civiles armados a bordo de una motocicleta. "Ah! Tu
eres el periodista mariconcito”, le dijo aquel hombre, mientras se acercaba y le ponia la pistola en las costillas. “¢Tu
no sabes que estar aqui es un delito para ti, que te pueden acusar por terrorismo?”, le advirtio.

No era la primera vez que sufria una agresion, pero si la primera que le apuntaban con un arma de fuego. Habria
dejado pasar el incidente, pero a los pocos dias, de noche, mientras iba camino a su casa en el centro de Caracas,
vio a su atacante nuevamente. Camind lo mas aplomado que pudo. A las tres semanas, una vez mas el motorizado
lo rondd. “Entré en panico”, recuerda Odell.

Mientras Odell se adaptaba a San Francisco, estudiaba inglés, lavaba inodoros y enviaba reportes para el Servicio
de Informacion Publica, una iniciativa para afrontar la censura en Venezuela. Aplicéd para un puesto en Telemundo.
No lo aceptaron pero le dieron una oportunidad en otra seccion. De esta manera empezo su transicion a los medios
de comunicacion en Estados Unidos.

¢ Qué oportunidades ofrece este pais a los periodistas venezolanos? ;Como identificarlas?
Tus horas de vuelo como una destacada reportera de investigacién de las nuevas generaciones podrian ser trunca-

das por una accion penal. En plena pandemia de Covid 19, un tribunal acepté una demanda en tu contra que incluia
la posibilidad de que te prohibieran salir de Venezuela. Ya le habia pasado a tus colegas de Armando.Info.
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Por afos te resististe a dejar tu Ciudad Guayana natal, al sur del pais, ubicada aproximadamente a 800 kilometros
de Caracas. Es un centro de desarrollo industrial, antesala a la maravillosa zona de tepuyes, popularizada por las
peliculas Aracnofobia 'y Up. Pero Guayana también es el epicentro de la mineria de sangre. El proyecto extractivista
de dimensiones faradnicas denominado Arco Minero del Orinoco fue una idea de Chavez que Maduro retomd en
2016, para paliar la merma de la renta petrolera, luego de la caida de los precios internacionales del principal pro-
ducto de exportacién de Venezuela.

Ese circuito se ha tragado muchas vidas. Una vez te tocé escribir la historia de tu compafero de trabajo, Wilmer
Gonzalez, fotografo, quien en 2018, como otras 34 personas, fue a rebuscarse en una mina y nunca mas regreso.
Entonces, decidiste “empunar la pluma contra el olvido”.

Te dedicaste a contribuir desde el periodismo con la preservacion de la Amazonia, esa regién de Suramérica con una
biodiversidad Unica en el mundo. También te ocupaste en formar a otros.

Pero, en octubre de 2020 tuviste que salir de Venezuela para pasar un tiempo fuera y “enfriarte”.

Con la misma acuciosidad con la que emprendiste investigaciones retadoras te has dedicado a desentrafar la pa-
labra networking, ahora desde Miami.

Clavel Rangel dio prioridad a su regularizacién migratoria para superar la precariedad con la que lidian la mayoria de
los periodistas venezolanos al llegar a otro pais. Una vez obtenida la residencia, salié del “closet migratorio” (asi lo
expresa) y se incorporé a trabajar como freelance en varias organizaciones, a la vez que formaba parte del equipo
de El Tiempo Latino, un periddico en espafol que pertenecio al grupo de The Washington Post.

Ademas, invirtio tiempo y esfuerzos en postularse para obtener becas, se sumo a una organizacién que agrupa tra-
bajadores de la prensa y asistia a eventos vinculados con el sector. Una cosa la ha ido llevando a la otra. Ha sido
ganadora de becas de produccién periodistica que le permiten seguir en el oficio y vincular dos de sus pasiones:
escribir y ensefar. Al igual que Odell, también nos ha contado en Whatsapp las noticias confirmadas de los medios
independientes venezolanos.

Clavel es una cantera de ideas, suefios y proyectos. Esta convencida de que en Estados Unidos hay opciones para
emprender en el periodismo hiperlocal en espafol, pero también se ha dedicado a publicar en inglés y a continuar
cultivando temas en los que tiene fortalezas: la salud mental, la migracion y la Amazonia.

En esta etapa del viaje, tal vez te preguntaras qué pasa con aquellos a quienes la migracién forzada los encontré en
la llamada silver age.

La tuya se convirtié en una voz icénica de la radiodifusién venezolana. Durante afios los venezolanos escuchaban en
el circuito Union Radio como amplificabas los mejores reportajes de tus colegas, y como tus preguntas desafiaban
a tus entrevistados. Las marcas querian hacer publicidad en tu programa. Politicos, artistas y otras figuras pasaban
por tu cabina. Los radioescuchas disfrutaban de la combinacion que hacias entre géneros y estilos. Informabas y
entretenias. Te hiciste un clasico con tu participacion como narrador de la 6pera salsa “Maestra Vida”, de Rubén
Blades, También eres reconocido como un melémano y cultor de la musica caribefa. jEscribiste El Libro de la Salsa,
coyeeeeeeee!
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“Soy el mismo”, asegura César Miguel Rondoén. “Mas viejo, mas cansado, pero esencialmente el mismo”, precisa,
desde Miami.

En mayo de 2017 el presidente de Venezuela dijo que deberias estar preso por instigar al odio. Habias escrito un tuit.
Ni recuerdas exactamente cual era ese contenido que molesto al oficialismo: “Creo que decia algo asi como jcar-
ambal, como se siente ser tan repudiado, tan odiado. Era algo hasta ingenuo”. Sin embargo, sabes muy bien que
en Venezuela cualquier nimiedad le sirve al gobierno de excusa si tiene la intenciéon de hacerle dafo a quien perciba
como adversario. Te lo hicieron saber al anularte el pasaporte, al igual que a tu esposa, Flor Alicia, quien también es
periodista, y a dos de tus hijos. Te quedd claro que seguir en Venezuela ya no seria tan sencillo.

Pocos meses después saliste. Pensaste que no seria por mucho tiempo.

Desde Miami y durante dos anos, lograste que tu voz se siguiera oyendo en Venezuela por senal abierta.

Pero el brazo de la censura no solamente te queria lejos, te queria mudo.

En 2019 ya fue imposible para ti seguir haciendo tu programa. Cada vez habia que hacer mas concesiones para
evitar que la radio donde trabajabas corriera el mismo destino que otras 284 emisoras, que han sido cerradas por el
gobierno en dos décadas, segun Espacio Publico.

Al salir de la emisora para la cual trabajabas, deambulaste varias semanas en Instagram. “Junto a Flor Alicia inventa-
mos “Punto y seguimos”, que era una suerte de guerrilla informativa”, recuerdas.

Asi tratabas de entender las redes sociales a tus 66 afios. Hoy tienes un programa que se transmite mundialmente
y en donde el peso de Venezuela es de 20%. “Uno tiene que ser como un ingeniero margaritefio: con quilla promi-
nente, pa’ lante, abriendo agua y sin detenerse”, proclamas.

Cesar Miguel Ronddn nacié en México, cuando sus padres estaban exiliados en ese pais por la persecucion de la
dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez.

En nuestra conversacion reflexionamos sobre qué es ser extranjero.
“Exiliarse es como divorciarse estando enamorado. Y eso es muy complicado. Porque cuando la gente se divorcia
es porgue no soporta mas a la pareja, por descubrir que son incompatibles, porque se enamora de otra persona...

Pero es muy complicado que tu tengas que divorciarte estando enamorado, que sigas deseando desesperadamente
a esa persona, tener hijos con ella, hacer una vida con ella”.
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ENTRE LA GRATITUD
Y LA ESPERANZA

Venezuela es un pais en fuga, pero hacia el futuro

Ricardo Ramirez Requena



ENTRE LA GRATITUD Y LA ESPERANZA

Mientras reconstruyo este viaje inconcluso junto a diez colegas venezolanos siento un profundo agradecimiento. Ha
sido un ejercicio de renovacion de votos de amor con mi oficio. Compartir experiencias sobre los desafios del exilio
también me permite comprender un poco mas esa terquedad en resistir, persistir e insistir.

Desde 1999 perdimos la cuenta de las despedidas y de los nombres que se fueron borrando de las paginas de los
periddicos, que se dejaron de escuchar en la radio y que ya no vimos por la televisién. En un cuarto de siglo el pe-
riodismo venezolano ha resistido las granadas que fragmentaron las salas de redaccion y, en general, la industria
de medios de comunicacion.

Esa resistencia se sigue construyendo dentro y fuera del pais. Con esfuerzos para reinventar las formas de ejercer el
oficio, con el tiempo dedicado a informar sobre el pais. El solo hecho de que nos hayan concedido estas entrevistas,
me dicen de ese compromiso.

En 2017 una sensacioén de urgencia se apoderd de mi mientras hablaba con Joseph Poliszuk, quien, junto a sus so-
cios de Armando.Info, afrontaba un exilio inminente. Dias antes de su salida forzada de Venezuela, en febrero de
2018, nos tomamos un café. No sabia cuando lo veria nuevamente. Fue mas pronto de lo que esperaba. La perse-
cucién también comenzé a expulsarme de mi pais ese mismo afo.

He tenido la fortuna de reunirme con colegas dentro y fuera de Venezuela. Esos encuentros en Caracas, Barquisi-
meto, Maracaibo, Puerto Ordaz, Ciudad de Panamd, Santiago de Chile, Londres, Madrid, Washington DC, Miami,
Bogota, Bonn, Ciudad de México, Rio de Janeiro y mas recientemente en Austin, me animaron a explorar el exilio
de periodistas venezolanos. Es un tema inacabado, como este viaje.

Me embarqué en esta investigacion-viaje de la mano de Edgar Lopez, periodista y Especialista en Derechos Hu-
manos, quien ha sido mi asesor metodoldgico y mi editor. Lo hago en el marco de una beca del International Center
of Journalists

Como sefala la Relatora Especial para la Libertad de Opinién y Expresion de Naciones Unidas, Irene Khan, el exilio
de periodistas “...ha cobrado impulso en los Ultimos afos, debido a la intensa presién que sufren los medios de
comunicacion de interés publico en muchos paises y a que, gracias a la tecnologia digital, los periodistas cuentan
cada vez con mas posibilidades para poder trabajar desde el extranjero cuando no pueden hacerlo con seguridad
en su pais”.

Cuando me preguntaban“¢Hasta cuando vas a estar en Venezuela?” respondia “hasta que el cuerpo y las cir-
cunstancias aguanten”. Pero en diciembre de 2023 anularon mi pasaporte por lo cual ya no puedo regresar. Durante
la represién poselectoral de 2024 recibi amenazas de distinto tenor.

Desde julio de 2024 Venezuela han dejado sin pasaporte a mas de 12 comunicadores. En un afio fueron detenidos
arbitrariamente trece periodistas y trabajadores de la prensa, seis de los cuales permanecen tras las rejas. Una cen-
sura sin precedentes, sobre todo después de las elecciones presidenciales, que también causé el desplazamiento
forzado de 22 trabajadores de la prensa, 11 de ellos fuera del pais, segun los registros de IPYS Venezuela.

En enero de 2025 fue detenido arbitrariamente Carlos Correa, director de Espacio Publico, quien permanecio en de-
saparicion forzada por siete dias. Finalmente fue excarcelado, pero fue imputado por terrorismo y quedd sometido a
un proceso judicial. Esta fue una de las tantas lineas rojas que cruzé el gobierno en su hostigamiento a periodistas
y defensores de derechos humanos.
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Un dia, como mis colegas entrevistados, tuve que tomar la decision de salir temporalmente de Venezuela. Lo que
empezd con un mientras tanto va tomando un cariz de permanencia. Escuché la voz que insistentemente me ad-
vertia: te tienes que ir. Lo comprendi mas cabalmente en los versos de Shire:

nadie deja su hogar hasta que el hogar es una voz sudorosa en tu oido
diciendo-

deja,

huye de mi ahora

no sé en qué me he convertido

pero sé que en cualquier lugar

es mas seguro que aqui

Al igual que muchos, estoy aqui y sigo alla. Si irse sin querer es como divorciarse, mientras estas enamorado; regre-
sar con libertad debe ser como un reencuentro con el amor de tu vida.

Mientras, sueiio con volver a esos brazos, a esos besos de brisa mahanera que llegan desde

El Avila, a esas caricias del sol al despuntar el dia; intento cuidar los pequefios brotes que

obstinadamente germinan a kilometros de distancia, y que me mantienen conectada con mi

oficio y mi venezolanidad. Me sigo preparando, como muchos de mis colegas, para que un

dia, en una puerta de entrada a Venezuela, me digan, sin temor a duda: “Bienvenida. Ya no
te tienes que volver a ir”.

En Austin, Texas el 03 de marzo de 2025.
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CON ACENTO
VENEZOLANO

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

Rafael Cadenas




Cesar Miguel Rondon

TRABAJO PARA QUE VENEZUELA
NO SEA UN PERIODICO DE AYER

Cuando sobreviene la necesidad de salir de tu pais, también sobreviene la soledad. Puedes conocer a mucha gente,
es probable que algunas personas sepan por lo que estas pasando y te expresen solidaridad, pero, en el fondo, te
sientes muy solo.

Lo primero que te pasa es que se te va el suefio. No solo porque temes que el asedio llegue a tu puerta, sino porque,
de verdad, no puedes dormir. La angustia no te deja.

Eso te lleva a muchas cosas, entre ellas a aprender a rezar... si rezar significa reflexionar sobre lo que has sido como
persona y como periodista; si rezar significa ponderar el valor de la verdad; si rezar significa tratar de comprender
por qué te quieren quebrar.

Yo no sabia que la soledad me iba a preparar para un huracan. Fueron largos meses de reflexion, de meditacion,
de oracion. Chico, de reafirmar que las causas buenas valen la pena, de consolidar tu convencimiento sobre lo que
debe ser el pais y como debe ser conducido. Porque, en definitiva, tus principales motivaciones estan asociadas con
el bienestar de Venezuela y su gente. Porque tu pais es tu familia, tu pais son tus amigos.

En 2024 cumpli 50 afos haciendo radio. Y de repente, transmitiendo por Instagram, yo no sabia si decir “estamos al
aire”; no sabia si decirle a la audiencia oyentes, o televidentes, o usuarios.

Con el paso del tiempo he comprendido que el periodismo es una cuestidon de instrumentos... De los nuevos instru-
mentos para informar y, mas metaféricamente, del bajo, el instrumento musical. Todas las orquestas necesitan un
bajista, como todas las sociedades necesitan un periodista. Que en algunas sociedades las circunstancias para el
ejercicio de la profesién sean hostiles solo reafirma la necesidad del periodismo para que sea una sociedad justa.

Hay que construir las oportunidades y seguir trabajando por Venezuela. Yo trabajo para que Venezuela no sea un
periddico de ayer -como canta Héctor Lavoe- que nadie mas procura ya leer.

Si, es verdad, en Estados Unidos los venezolanos estamos experimentando un deja vu con las medidas que ha
tomado Donald Trump contra los migrantes. Ademas, por los cambios en la industria de medios, muchos se han
quedado en la calle. Pero estamos obligados a perseverar.

Miami es una ciudad muy peculiar. Si bien esta en Estados Unidos, por sus habitantes es una ciudad latinoamerica-
na. Aqui estoy reaprendiendo a ser extranjero; cosa que para mi no es extrafia porque naci en el exilio. Yo le decia
tios a los comparieros de mis padres que también estaban huyendo de la dictadura perezjimenista. Conoci a mis
verdaderos tios cuando pudimos regresar a Venezuela.

A pesar de todo, yo me siento afortunado. El exilio también me volvié protagonista de una verdadera gesta de amor
al lado de mi esposa Flor Alicia Anzola. En esos momentos de soledad, cuando ni siquiera podiamos comunicarnos
por la presuncién de que nuestros teléfonos estuvieran intervenidos, el amor nos mantuvo. Ni siquiera pude avisarle
cuando sali de Venezuela a reencontrarme con ella en Estados Unidos. El abrazo fue largo, muy largo. Ya tenemos
40 anos abrazados. Y seguimos abrazados.
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Clavel Rangel

COMO SI FUERA UN MANTRA, ME DIGO
A Mi MISMA: YO ESTOY AQUIi PARA APRENDER

Me quedé con 10 ddlares en la cuenta. Gasté todos mis ahorros en salir de Venezuela. Pero no tenia otra opcion.
Ya habia pasado por algo similar cuando demandaron judicialmente al Correo del Caroni, en 2103. En los afos
siguientes la represion contra la prensa aumento y los periodistas estabamos cada vez mas indefensos. Esta se-
gunda amenaza se produjo en plena pandemia. Yo pensé que si, en efecto, un tribunal penal decidia en mi contra,
el apoyo que podia recibir de organizaciones de la sociedad civil y colegas, que también estaban bajo asedio del
oficialismo e inmovilizados por la situacion sanitaria, no iba a ir mas alla de un tuitazo. En ese momento me senti
muy indefensa.

Al llegar a Estados Unidos, en diciembre de 2020, lo primero que hice fue buscar ayuda. Me dediqué a identificar
y a hacer contactos con organizaciones que promueven y defienden la libertad de expresion. Yo creo que eso me
permitid mantenerme vinculada con el periodismo. Traté de aprovechar todas las oportunidades, aunque buscaba
preservar mis intereses profesionales, sobre todo en el area del periodismo de investigacion.

También inverti tiempo y esfuerzos en aplicar a becas y oportunidades de mejoramiento profesional. Porque después
de superar los desequilibrios emocionales de los primeros afnos, quizas hacia 2023, asumi que el exilio es un tiempo
para el aprendizaje. Como si fuera un mantra me digo a mi misma: yo estoy aqui para aprender.

Ha sido un proceso lento, pero lo entendi mas claramente después de participar en una conferencia en la Universi-
dad de Missouri. Alli me encontré con muchos periodistas exiliados de distintas nacionalidades, con quienes com-
parti miedos y aspiraciones. En ese encuentro que se prolongd un mes todos lloramos, habia quienes lloraban todos
los dias. Fue terapéutico.

Yo, en particular, me di cuenta de que no solo los periodistas venezolanos se ven obligados a huir de su pais, pues
es un problema global de déficits democraticos. Desde entonces empecé a masticar mas la palabra exiliado. Pero
no es algo que tengo 100% resuelto, porque prefiero no usarla. En todo caso, siento que hablar del exilio ayuda. Si
contar mi historia como exiliada ayuda, pues acepto la etiqueta de exiliada.

Aun no siento que Miami sea mi nueva casa; mas bien es mi guarida, mi lugar de recarga. Creo que los periodistas
que estamos en Miami o en cualquier lugar de Estados Unidos tenemos la oportunidad de convertirnos en testigos
de excepcién del éxodo y reasentamiento de la comunidad venezolana en este pais, como en algin momento ocu-
rrié con la diaspora cubana o la mexicana. Eso me parece super interesante y fuente de muchos aprendizajes. Los
periodistas venezolanos podemos contar esa historia o esas historias como testigos de excepcion.

En este momento, con las ideas y acciones de Donald Trump contra los migrantes, muchos volvemos a asustarnos
como quien tiene la misma pesadilla una vez mas. Y qué hago frente a eso? Bueno, lo que esta en mis manos:
ejercicio fisico, terapia si la puedo pagar, crear espacios de encuentro con colegas para desarrollar proyectos peri-
odisticos...

A pesar del entorno hostil para los migrantes en Estados Unidos, en este momento me aferro al propdsito de seguir
haciendo periodismo. No sé si en cinco afos diré lo mismo, pero en este momento no es algo negociable. He
construido puentes,he trazado un camino y, sobre todo, tengo la firme disposicion de avanzar.
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Heidy Ramirez Schmegner

TODAS LAS MANANAS ME LEVANTO
Y DIGO ;:QUE ESTOY HACIENDO AQUI?

Con lo primero que cargas es con la sensacion de humillacién. Cuando allanaron mi empresa se llevaron todo, hasta
las divisas que teniamos para pagar los aguinaldos a los empleados.

Al cruzar la frontera con Colombia, estaba muy asustada. Debia pasar inadvertida. No podia pasar con una maleta
grande, para que los funcionarios de Migracién no se dieran cuenta de que estaba escapando de Venezuela para no
volver por largo tiempo. Tenia que dar como 20 pasos para llegar hasta una carpa de ACNUR, donde me ayudarian
a proseguir el camino. Sali sin sellar pasaporte. De Cucuta volé a Bogota y de alli a Estados Unidos.

Llegué a casa de una prima y estuve limpiando casas durante dos afos. También trabajé en una guarderia cam-
biando panales. Ahora tengo un trabajo en la Universidad de Florida, pero todas las mananas me levanto y digo:
¢, qué estoy haciendo aqui?

En Venezuela estaba haciendo periodismo ambiental. Habiamos creado una asociacion civil de periodistas especial-
izados en cambio climatico. Tenia contactos con todas las organizaciones ambientales del pais. Los miércoles eran
maravillosos porque me reunia con muchos expertos de la Academia.

La ruptura es demasiado fuerte. Si tU me preguntas qué planes tengo, te responderia que ninguno. Quizas en el fu-
turo tenga mas animo para emprender algun proyecto que me vuelva a acercar al periodismo.

Soy una exiliada, pero una exiliada rara. Pareciera que mi segundo apellido y mi piel clara enmascaran mi extranjeria.
Aqui no soy percibida como la negrita que salié de Venezuela y mucha gente cree que soy gringa. Pero mi hija es
morena y siempre temo que alguien se atreva a despreciarla o que un policia la detenga...

Si, yo soy exiliada, pero tengo un empleo formal y no encajo con el estereotipo de una exiliada latinoamericana.
Mucha gente tiene la idea que una persona exiliada esta y estara siempre en una situacion de precariedad extrema

Tengo una melcocha de identidad. Eso es lo que tengo en la cabeza todo el tiempo. Soy venezolana, me quiero de-
volver a mi pais pero no puedo. Y tampoco me siento parte de la comunidad de exiliados en Gainesville, la ciudad
donde vivo.

En esta ciudad hay cocodrilos por todas partes. Y vaqueros, como en las peliculas. Pero yo me siento en una pelicula
surrealista que todavia no alcanzo a entender.

Recientemente participé en un taller de poesia y escribi un texto que titulé “Caracas”. Lo lei en el taller y otro de los
participantes, un muchacho de 23 afos de edad, comentd que no entendia mis sentimientos.Estos son los ultimos
Versos:

He de correr sin marcha atras
el ultimo suspiro es para ponerme a salvo
volverme inalcanzable a tu furia de ciudad
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Hercilia Garnica

A VECES SIENTO QUE SIGO EN TRANSITO,
QUE TODAVIA NO ESTOY EN CASA

Mi mama no entendia por qué la policia nos visitaba permanentemente; se ponia muy nerviosa. Unay otra vez le tuve
que explicar que se trataba de “medidas de proteccién”, pero evitaba darle mas detalles del origen de todo aquello,
que era un ataque armado a una persona de mi entorno personal.

En general, la hostilidad contra la prensa en Venezuela aumentaba cada vez mas. Todos los periodistas estabamos
en riesgo. Diosdado Cabello me menciond un par de veces en su programa Con el Mazo Dando, sobre la reacti-
vacion de una demanda penal que un particular habia ejercido en mi contra hace mas de 25 afos. Por todo eso, mi
esposo Yy yo decidimos salir del pais.

Ahora estoy en Los Angeles. Mi proceso de insercidn en esta ciudad, que es inmensa, ha sido progresivo. Afortuna-
damente nuestra regularizacion migratoria fue relativamente rapida. Tenemos residencia permanente y ambos, mi
€esposo Yy yo, estamos trabajando.

¢, Seguir haciendo periodismo en Estados Unidos? La verdad es que no sé. A veces me dedico a analizar los conteni-
dos que se transmiten por los principales medios de comunicacion en espafol y no me gusta. Con mucho orgullo
digo que vengo de grandes escuelas de periodismo en Venezuela: El Nacional, El Universal y Ultimas Noticias.

Nuestro plan era avanzar en la solicitud de la ciudadania estadounidense, pero nos preocupa nuestra familia por las
restricciones para la migracion a Estados Unidos que ha impuesto Donald Trump.

Nuestra familia esta regada por varios paises del mundo y algunos aprovecharon las medidas tomadas durante el
gobierno de Joe Biden para venir a Estados Unidos. Pero esas medidas de Biden han sido revocadas por Trump. Eso
ha significado repensar lo que vamos a hacer. ;A qué otro lugar podriamos ir? No lo sabemos con claridad. Vuelve
la incertidumbre que teniamos al principio.

Durante los seis afios que hemos permanecido en Los Angeles no habiamos notado alguna expresion de xenofobia,
pero con el discurso incendiario de Trump si hay una sensacién de temor general.

Uno de mis tres empleos es en el area de salud mental, por lo cual soy consciente de su importancia. Aproveché
las ventajas del sistema de salud publica en California y fui a terapia. Sin embargo, eran consultas con traductor. No
podia decir todas las cosas que necesitaba decir en inglés. Y, por lo demas, eran consultas muy bésicas. Salia como
mas revuelta.

Para nosotros la familia es muy importante, la casa como espacio seguro. Todavia conservamos la casa de mi mama,
donde crecimos todos. Esta en Los Rosales, en Caracas. Se llama “La Negrita”. Lo primero que nos pregunta mi
mama cada vez que hablamos con ella es : “;Cémo esta mi casa?”.

A veces siento que sigo en transito, que todavia no estoy en casa.
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Hernan Lugo-Galicia

ME HA TOCADO TRABAJAR HASTA COMO VIGILANTE,
PERO NO QUIERO ABANDONAR EL PERIODISMO

Fui perseguido por ser periodista, por ser dirigente gremial y por incomodar al gobierno venezolano; mas especifica-
mente, por incomodar a los mas altos dirigentes del gobierno, incluyendo al presidente de la Republica.

Las acciones judiciales intentadas en mi contra avanzaron muy rapido y, de pronto, me llegd una tercera citacion a
comparecer a un tribunal. El riesgo de ser enjuiciado sin posibilidades reales de defenderme era inminente.

No estaba preparado desde el punto de vista econémico para venirme a Estados Unidos. Me vine con lo minimo y
no tenia ni siquiera para pagar los 1.500 ddlares que me estaba cobrando un abogado para tramitar mi solicitud de
asilo. Afortunadamente, conté con la ayuda de un defensor de derechos humanos y fue relativamente facil recabar
las pruebas de los ataques en mi contra, pues muchos de ellos habian sido publicos, pero después de siete afios
sigo esperando la aprobacién del asilo. En paralelo, también opté por el TPS, pero, ahora, con el gobierno de Donald
Trump esa via esta cerrada.

Inicialmente, yo llegué a Miami con la esperanza de encontrar oportunidades de trabajo. periodistico. También es-
tuve en Atlanta, pero lamentablemente esas oportunidades no se dieron.

Mi primer trabajo fue limpiar un estadio en las temporadas de futbol americano y sigo haciendo labores de limpieza
para sobrevivir. Me ha tocado trabajar hasta como vigilante de un centro comercial, pero no quiero abandonar el
periodismo.

Yo he persistido en ejercer la profesion. Escribi para algunos medios venezolanos, creé un blog llamado Codigo Lati-
no, pero eso no te genera los ingresos que necesitas para mantenerte aqui en Estados Unidos.

Yo escribia para un medio importante aqui en Estados Unidos, pero me pagaban 50 délares por cada trabajo, a pesar
de que eran reportajes que podrian ameritar 15 o 30 dias de investigacion. Entonces, yo me preguntaba: cuantos
trabajos tengo que hacer al mes para ganar 5.000 délares. La cuenta indicaba que eran 100 trabajos. O sea, huma-
namente imposible.

También he intentado obtener ayuda de organizaciones internacionales de defensa del periodismo libre. Sin embar-
go, no he encontrado la receptividad que esperaba. Creo que falta mucho por hacer para construir redes de apoyo.
Por ejemplo, fomentar programas de formacion para que los periodistas exiliados obtengamos herramientas que nos
permitan un mayor éxito en emprendimientos periodisticos.

Muchas veces uno se siente solo y es muy duro, pero no dejo de sonar con la posibilidad de que los periodistas
venezolanos exiliados en Estados Unidos podamos armar un proyecto como Radio Marti; la podriamos llamar Radio
Bolivar. Seria un espacio para seguir haciendo un periodismo comprometido con la recuperacién de la democracia
en Venezuela.

Yo soy un hombre de fe. Soy devoto de la Virgen de Chiquinquira. Aqui fundamos una agrupacién musical que se
llama Los Chiquinquirefios de Tampa. En un lugar privilegiado de la casa donde vivo tengo colgados los reconoci-
mientos que he obtenido como gaitero.
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Maria Alesia Sosa

LO QUE MAS QUIERO EN LA VIDA
ES VOLVER A HACER PERIODISMO EN VENEZUELA

Creci en un entorno donde la libertad era un valor muy importante y eso me condujo al periodismo. Sali a marchar
con mis padres el 11 de abril de 2002. Cuando estudiaba Comunicacién Social en la Universidad Catdlica Andrés
Bello, formé parte del movimiento estudiantil que emergié con mucha fuerza después del cierre de RCTV, en 2007. A
pesar de que muchas personas me plantearon desarrollarme como dirigente politica, yo tenia muy clara mi vocacion
de periodista.

En 2010 fui a Espafia a hacer una maestria en la Universidad Carlos lll. Tuve la oportunidad de trabajar para medios
espanoles importantes, como Antena 3. Pero mi objetivo era hacer periodismo en Venezuela y por eso regresé en
2011.Y lo hice. Trabajé en distintos medios de comunicacion y con cada experiencia me iba enamorando mas de la
profesién, me iba convenciendo mas de la necesidad y utilidad del periodismo en mi pais.

Sin embargo, fui objeto de varias agresiones durante mi labor como reportera y en 2015 decidi probar suerte en Es-
tados Unidos. Yo siempre lo vi como algo temporal, nada definitivo. Ademas, luego de las elecciones legislativas de
2015, pensaba que se aproximaba el cambio en la conduccién politica del pais.

Tuve suerte. Me pude insertar en el mercado periodistico aqui en Miami. Ingresé a Univisién.

Llegd 2017, el afo de las protestas antigubernamentales en Venezuela. Yo estaba en la redaccion de Univisién
editando cualquier video y, al mismo tiempo, viendo los videos de la represion de la gente en las calles de mi pais.
Le propuse a mis jefes que me enviaran a Venezuela. Les aseguré que, estando alla, obtendriamos informaciéon muy
valiosa. Pero no fue posible.

A mi me da risa la gente que me dice que soy valiente. Me preguntan por qué no me da miedo hacer periodismo en
Venezuela. Yo les respondo que amo mi profesion y que mas miedo me dan otras cosas, como, por ejemplo, tener
un hijo.

Lo que yo mas quiero en la vida es volver a hacer periodismo en Venezuela. Y cuando se acercaban las elecciones
presidenciales de 2024, volvi a implorar a mis jefes que me enviaran a dar cobertura periodistica al proceso. Esta vez
me alegaron razones de seguridad y tampoco se pudo.

La posibilidad de regresar a mi pais se ha complicado, pues en diciembre me anularon el pasaporte. Finalmente
uno no sabe cuales son los criterios que fundamentan este tipo de medidas, porgue yo tengo casi 10 afios fuera de
Venezuela. En busqueda de explicaciones, se me ocurre que podria obedecer a mi figuracion como encargada de
los asuntos de Venezuela en noticiarios que son muy monitoreados por el gobierno cubano.

Es muy frustrante no poder regresar a tu pais. Porque, ademas, uno no sabe si fue incluido en alguna lista de perso-
nas que estan en la mira del gobierno venezolano.

Tengo planes de casarme, permanecer unos diez afos en Estados Unidos y tal vez luego irme a vivir a Europa. Pero
la vida da muchas vueltas. Ahora mismo no es posible, pero, repito: lo que mas quiero en la vida es volver a hacer
periodismo en Venezuela.
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Monica Salazar

MIS HIJOS SON LOS QUE ME ANIMAN
A RETOMAR EL PERIODISMO

Cuando crucé el Rio Grande y llegué al territorio de Estados Unidos un funcionario de inmigracion me quité la ban-
dera de Venezuela que llevaba. Fue como un desgarramiento. Ese mismo funcionario también me queria quitar una
Biblia, pero me fajé con él. Ahi se me sali6 el oriental. Y, al final, logré que me permitiera conservarla. Esa Biblia me
acompano todo mi viaje. Todavia la tengo y la leo. Eso me ha dado fuerza y resistencia.

Durante mucho tiempo, cuando recordaba la travesia que hice en diciembre de 2021, me preguntaba como me habia
atrevido a tanto. Hoy lo tengo muy claro: por mis hijos.

Cuando los ataques relacionados con mi ejercicio periodistico arreciaron, hice todo lo posible por proteger a mis hi-
jos, hasta que pude sacarlos de Venezuela. Por mis hijos tuve que bajar la guardia y mantener un bajo perfil durante
ocho meses, hasta que yo también pudiera salir del pais y reencontrarme con ellos, aca en Estados Unidos.

Los periodistas siempre estamos en la acera de enfrente, haciendo contrapesos al poder; por eso somos incomodos
y gobiernos autoritarios como el de Venezuela nos agreden. Ademas, como dirigente regional del Colegio Nacional
de Periodistas, yo estaba muy expuesta.

No tenia pasaporte y tan pronto lo obtuve hui. En Estados Unidos me esperaban mis hijos, ese era el principal im-
pulso, pero tenia que comenzar de cero.

Opté por solicitar asilo, lo cual incluia que rendir cuentas ante las autoridades por haber ingresado irregularmente a
Estados Unidos. Tuve que concentrar esfuerzos en obtener un permiso de trabajo para generar ingresos y reordenar
mi vida aca.

Mi primer trabajo fue en un restaurante, envolviendo cubiertos en servilletas. Hacia eso todos los dias, desde las
cuatro de la tarde hasta las dos de la madrugada. Era un trabajo como el de esas mujeres de Cumana que enrolan
tabacos, pero, por supuesto, mas agotador y menos gratificante. Después trabajé en una empresa de construccién
y ahora estoy en una transnacional de ventas online, donde tengo oportunidades de mejoramiento profesional y de
perfeccionar mi inglés.

¢, Qué si tengo en mente regresar al ejercicio como periodista? Mira, creo que me ha faltado decision. A veces entro
en una conversacion conmigo misma y me lleno de preguntas: ;qué es lo que te frena?, ¢sera que me atrevo?, ¢ por
donde empiezo?, jsera que cuento mi propia historia de exilio o las de las personas con quienes comparti en ese
transito?, ;sera que hago un podcast?

Mis hijos son los que me animan a retomar el periodismo. Mi hija, por ejemplo, me dice: “mami, pero tu sabes ha-
cerlo; debes creer en ti”.

Mientras encuentro respuestas, sigo pa’lante y con fe. Una amiga me dijo: “Modnica, tu auxilio no viene del hombre,
viene de Dios”.

Los viernes, cuando salgo del trabajo, suelo entrar a una iglesia catolica que queda en el camino de retorno a mi
casa. Me acerco al Santisimo, rezo y me pongo en manos de Dios. Eso me da calma. Y leo la Biblia, esa que me
quiso quitar un funcionario de Migracion cuando crucé el Rio Bravo y llegué a Estados Unidos para comenzar desde
cero.
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Odell Lopez

QUIERO SER PARTE DE ESTE PAIS,
COMO SOY PARTE DE VENEZUELA

Yo sentia que estaba en la mira del oficialismo simplemente por haberme dedicado a cubrir las protestas antiguber-
namentales en Venezuela, simplemente por contar lo que estaba pasando en mi pais. Y era literal, porque varias de
las veces que fui agredido funcionarios policiales y militares estuvieron viendo todo y no hicieron nada para prote-
germe.

El riesgo que corria por ser reportero fue la principal razén para salir del pais. Pero hubo otras razones. Por ejemplo,
era insostenible la escasez y el alto costo de la vida. Por ejemplo, ya no podia ayudar a pagar la universidad a mi
sobrina. Ademas, un afo antes, en 2016, habia fallecido mi mama y yo estaba en un hueco emocional.

A mi me cuesta echar este cuento.

Por una parte me preguntaba: ¢de verdad vale la pena que a mi me pase algo por ejercer el periodismo? Pero, por
otra parte, sentia que estaba traicionando mi vocacion. Cuando comencé a hacer periodismo me senti demasiado
pleno, porque es uno de los mayores logros en mi vida. Y sentia que si me iba lo perderia. Sentia como si estuviera
dando un salto al vacio.

Yo creo que nunca estuve en el closet, Tan pronto fui consciente de mi orientacion sexual, la vivi, a pesar de los pre-
juicios y las multiples formas de discriminacion. No andaba con una bandera gay, pero tampoco me ocultaba. Sin
embargo, al llegar a San Francisco, me di cuenta que yo estaba bastante heteronormado, por asi decirlo. En esta
ciudad aprendi el verdadero significado de la palabra orgullo.

Sin dudas, la libertad que encontré aqui para expresarme plenamente como persona contrasta con las limitaciones
para expresarme como profesional del periodismo en Venezuela.

Aqui me siento seguro y agradecido. Quiero ser parte de este pais, asi como soy parte de Venezuela. Sin embargo,
antes de llegar a este punto, por mucho tiempo senti que ni era de aqui ni era de alla. Después de haber obtenido
asilo, quiero convertirme en ciudadano estadounidense y disponer de un pasaporte que me permita ir a cualquier
lugar del mundo.

Mi ideal seria envejecer en Venezuela. Me hace ilusion reencontrarme con mi familia, con mis amigos, volver a reco-
rrer los lugares donde creci. Pero no sé si pueda regresar, como no lo saben todos los que han sido expulsados del
pais. Porque si algo tengo claro es que yo fui expulsado de mi pais.

Por lo pronto, me quiero quedar aqui en Estados Unidos, en San Francisco. Quizas no me pueda mudar al area de
la bahia, pero estoy enamorado de esta ciudad y de su gente. Por lo pronto, esta es mi casa y me siento divino aqui.

Ocho afnos después de haber salido de Venezuela ya no siento de la misma manera el duelo que causa alejarte de tu
pais. Ademas, ya pasé el tiempo de los trabajos duros y extenuantes que tuve que hacer para sobrevivir.

Lo mejor de todo es que volvi a hacer periodismo. Sin dudas, creo que he sido muy afortunado y por eso estoy muy
agradecido con todas las personas que me han tendido la mano.
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Ricardo Sanchez

YO QUIERO SER UN PERIODISTA SERIO
Y TAMBIEN UN YOUTUBER SERIO

Mi idea de hacer periodismo mediante las redes sociales y, mas especificamente, mediante Youtube surgié en el
contexto de la venta de la Cadena Capriles y el cambio de su linea editorial a favor del gobierno venezolano. Era pa-
sante de la unidad de investigacion de Ultimas Noticias y dije: bueno, si los medios callan, Ricardo lo dice. Pensaba
que, de esa manera, podia lograr dos objetivos: crear mi marca personal y contribuir con el combate a la censura en
Venezuela.

Todo comenzo en 2015: tanto mi proyecto como los ataques que sufri por el ejercicio periodistico independiente y
por los cuales tuve que huir de mi pais.

Yo queria alla quedarme haciendo periodismo en Venezuela. Pero tomé la decision de venirme a Estados Unidos por
mi mama, por mi abuela, porque ambas dependian de mi, y en Venezuela cada vez era mas dificil hacer periodismo
y vivir del periodismo.

Yo ni siquiera tenia clientes ni mayores posibilidades de monetizar mi emprendimiento en Youtube. Sabia que no iba
a funcionar de inmediato, pero también sabia que podia funcionar a mediano plazo si trabajaba duro. Y es que hacer
periodismo independiente es muy duro, pues no tienes el respaldo de un medio de comunicacion.

Cuando estas llegando a otro pais tienes que resolver dos cosas prioritarias: la regularizacion migratoria y la super-
vivencia econémica.

Yo presenté una solicitud de asilo que esta engavetada desde 2017. Sin embargo, con ello obtuve un permiso de
trabajo; el ultimo de ellos me lo dieron por cinco afos.

No ha sido un lecho de rosas... Trabajé como mesero y a veces necesito redondear mis ingresos haciendo Uber. Yo
llegué a tener hasta cuatro empleos al mismo tiempo. Cuando Nicolas Maduro se burlaba de los venezolanos que
en otros paises limpian pocetas, se estaba burlando de mi, porque a mi me tocé hacer ese tipo de trabajos para
sobrevivir.

En el camino para consolidar mi proyecto periodistico en Youtube he tenido muchos tropiezos, fracasos diria yo. Ha
sido mucho ensayo y error. Yo diria que apenas a principios del aiio pasado comencé a cosechar frutos. A partir de
entonces mi principal fuente de ingresos es Youtube.

Ademas, yo quiero seguir informando sobre lo que ocurre en Venezuela. Y, por sobre todas las cosas, yo quiero ser
un periodista serio y también un youtuber serio. Y como se logra eso? Haciendo el mejor uso posible de las he-
rramientas que ofrece el entorno digital, entendiendo cémo funciona el algoritmo; pero, principalmente, ajustando el
trabajo que haces a los principios de ética, responsabilidad y compromiso con la democracia que definen el buen
periodismo. Yo creo que ha sido parte del éxito del proyecto. En 2024 superé los 100.000 suscriptores.

Pero debo aclarar que ese éxito es producto de un trabajo de sol a sol; de disciplina y constancia. Mi canal de
Youtube esta proximo a cumplir diez afos, yo estoy proximo a cumplir diez afos fuera de mi pais. Y extraio mucho
a mi familia, extrafio a mi gente, extraio a mi mama, extrafio a mi abuela de 96 afios. Mi abuela fue quien pagd mi
universidad y quisiera abrazarla antes de que parta a otro plano.
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Rosa Virginia Garrido

TODAVIA SUFRO LAS SECUELAS PSICOLOGICAS
DE LO QUE VIVi COMO PERIODISTA EN VENEZUELA

En el Ministerio Publico me dijeron que era la primera vez que en Venezuela se formalizaba una acusacién contra
un funcionario policial por haber agredido a un periodista. El victimario fue Juan Mufioz, de la Policia del Estado Ya-
racuy. Fue ese hombre el que me golped y me despojé de mi teléfono cuando estaba cubriendo una marcha oposi-
tora en San Felipe, en abril de 2017.

Pero, desde el principio, Mufoz fue protegido por el gobernador Julio Ledn Heredia, porque era el tercero en la cade-
na de mando de PoliYaracuy. Las pruebas de la agresion eran irrefutables porque quedaron registradas en un video.
Mufoz fue acusado por el delito de tratos crueles, inhumanos o degradantes, pero nunca estuvo preso y, finalmente,
un juez lo exoneré de culpas. De modo que mi caso también habria sido el primero en revelar la impunidad de las
agresiones contra periodistas en Venezuela.

Yo perdi el suefio y el cabello. Todavia sufro las secuelas psicologicas de lo que vivi como periodista en Venezuela.
Ademas, a mi papa lo secuestraron diez veces en un afo y, por si fuera poco, invadieron nuestra casa en Guama, el
pueblo de Yaracuy donde viviamos. Fue un ataque sostenido y perverso. Nos dejaban las cabezas de los animales
en la puerta de la casa, esa casa que construyeron mis padres con sus propias manos, bloque a bloque. Mi familia
se desarticuld. Todos tendriamos que huir de Venezuela.

Descubrir que Luis Parra, el diputado opositor para quien yo trabajaba, estaba involucrado con los negocios de Alex
Saab, y cumplir con mi deber como periodista de hacerlo publico, me puso en una situacién de riesgo mayor. Ese
fue el impulso definitivo para procurar resguardo en otro pais.

Vine a Nueva York porque aqui ya estaba una de mis hermanas. Pero ha sido muy duro. En los ultimos cinco afos
lo que he hecho es trabajar, trabajar y trabajar. Trabajar en restaurantes, como mesera. Son jornadas largas y exten-
uantes. En verdad, estoy agotada, muy agotada fisica y mentalmente. No hay tiempo para el esparcimiento, ni para
cultivar relaciones afectivas. Una se siente muy sola y, ademas, tiene que cargar con las humillaciones asociadas a
la xenofobia. Cuesta mucho mantenerte emocionalmente equilibrada.

Pero la supervivencia, la mia y la de mis padres, me obligan a seguir de pie. Yo me he alejado del periodismo o el
periodismo se ha alejado de mi, sobre todo cuando te das cuenta que, aqui en Estados Unidos, gano mas como
mesera que lo que podria ganar como periodista. Es doloroso, pero es asi. j{Claro que me encantaria volver a hacer
periodismo!, esa es mi pasion y uno nunca deja de ser periodista, pero no es facil cuando la prioridad es sobrevivir.

Sin embargo, me reconforta haber podido verificar que la mayoria de los venezolanos que nos hemos visto obligados
a salir de nuestro pais somos gente buena, solidaria y trabajadora.
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RECURSOS Y RECOMENDACIONES

El desplazamiento forzado implica a una curva de aprendizaje. Habria querido saber a lo que me iba a en-
frentar, los desafios y también las oportunidades. Como otros que lo hicieron antes, tuve que abrirme paso
en medio de informacién dispersa. Por eso recogi una serie de recursos que estan disponibles en El auxilio
para el periodismo en exilio.

Hay un espacio virtual que recoge muchos recursos disponibles. Se trata de la plataforma Periodismolibre.org.

Las entrevistas con este grupo de periodistas y con otros en otros contextos nos ha llevado a unificar
algunas recomendaciones sobre la base de sus experiencias.

Asesoria legal y regularizacion migratoria: Buscar asesoria legal especializada en inmi-
gracion es esencial. Los procesos migratorios pueden ser complejos y con costos no siempre accesibles.
Parece un contrasentido, pero hay que asegurarse que la persona sea realmente abogada, ya que se han iden-
tificado estafas e intrusismos que afectan al migrante.

Redes de apoyo: La conexién con redes de periodistas y organizaciones de apoyo puede proporcionar
recursos, informacion y apoyo emocional. Recientemente, la Sociedad Interamericana de Prensa lanzé la Red
Latinoamericana de Periodismo en Exilio (RELPEX). Otra sugerencia es identificar los grupos voluntarios que
trabajan con migrantes. En EEUU existe la Asociacion de Periodistas Venezolanos en el extranjero, Apevex.

Cuidado de la salud mental: Sihay factores que aumenten las afectaciones de la salud mental re-
lacionadas con el exilio, se recomienda buscar apoyo psicolégico. Un grupo de psicélogos venezolanos cred
Psicodiaspora, un directorio con profesionales de la salud mental. Hay que tomar en cuenta que mientras
se producen las adaptaciones a la nueva situacién se puede recurrir a dinamicas de autocuidado. VitaActiva
tiene una serie de recursos disponibles en la web. Ofrecen este numero telefénico +52155-8171-1117 (Signal,
Whatsapp).

Financiamientos: A pesar de las dificultades, muchos periodistas encuentran formas de seguir ejer-
ciendo la profesién con el apoyo financiero de organizaciones y becas que ofrecen universidades como Stan-
ford, Missouri y Harvard. Aqui un listado con mas informacion.

Networking: Construir una red de contactos profesionales en el pais de destino puede abrir puertas a
oportunidades laborales y proyectos periodisticos. Es Util vincularse a periodistas en ejercicio, asi como a or-
ganizaciones gremiales y académicas. La National Association of Hispanic Journalists tiene una serie de recur-
sos y entrenamientos. Se requiere membresia.

Idioma: Mejorar el dominio del inglés es crucial para la integracion y las oportunidades laborales en Estados
Unidos. Los cursos en los community colleges pueden ser una opcion.

Apoyo a otros migrantes: Participar en iniciativas que apoyen a otros migrantes puede fortalecer la
comunidad y el apoyo mutuo
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https://www.sipiapa.org/notas/1216804-la-sip-anuncia-el-lanzamiento-una-red-asistir-al-periodismo-el-exilio
https://www.sipiapa.org/notas/1216804-la-sip-anuncia-el-lanzamiento-una-red-asistir-al-periodismo-el-exilio
https://apevex.wordpress.com/objetivo/
https://psicodiaspora.com/
https://vita-activa.org/
https://latamjournalismreview.org/es/articles/inscripciones-de-becas-para-periodistas-latinoamericanos-en-universidades-de-ee-uu-ya-estan-abiertas-sepa-como-postular/
https://nahj.org/
https://nahj.org/
https://ijnet.org/en/node/18745
https://ijnet.org/en/node/18745
http://Periodismolibre.org
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