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25 anos
de censura

Venezuela y la perdida de libertades
informativas, de prensa y expresion
en un cuarto de siglo del proyecto

chavista en el poder
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“wanna play project submus accudo”

Me tengo que ir

El viaje inconcluso de
periodistas venezolanos
en el exilio en EEUU




Te tienes que ir. EI mandato algunas veces empieza como un susurro. Tu intuicién te lo esta gritando, pero tratas de convencerte de que
aun puedes seguir haciendo periodismo en Venezuela.

Un dia, lo que era un murmullo se va convirtiendo en un zumbido y finalmente un grito.

Te nombraron en un programa de television que acosa a las voces disidentes. Te allanaron la casay la oficina. Te quitaron el pasaporte. Te
arrancaron el teléfono celular con el que cubrias las protestas ciudadanas. Te apuntaron a la cabeza con una pistola nueve milimetros. Te
guemaron la sede del gremio al que perteneces. Te dejaron sin empleo.Te cerraron tantas puertas que tuviste que empezar a golpear otras.
“Y aln asi te quedaste”.

Cuando tomaste la decisién no estabas segura. Evitabas ser parte de una “caravana de desespero”, esas que salen del pais por aire, tierra 'y
mar y que se han llevado a millones de venezolanos. Compartes la sensacion de que salir sin certeza de retorno es como “divorciarse
estando aun enamorada”.

Y td, entonces. El 21 de diciembre de 2021, entraste en la orilla del Rio Bravo, en México, y saliste en la orilla del Rio Grande, en Estados

Unidos. Era como un nuevo bautizo. Ese rio cambia de nombre de una ribera a la otra. Al meterte serias una y al emerger serias otra.
Aunque te llamarias igual.



Fuiste una de las 503.261 personas venezolanas que
entre 2021 y 2024 ingresaron a Estados Unidos por la
frontera sur. Llegaste a Piedras Negras, en Coahuila. Al
amanecer del Dia del Espiritu de la Navidad ya estabas
lista para cruzar las aguas. En alguna parte, al otro lado,
estaban tus tres hijos. Solo pensar que se volverian a
reunir te dio fuerzas.

En la mochila guardaste una muda de ropa y un par de
zapatos. Envolviste tus documentos en una ziploc,
incluyendo el carné de periodista, pues presumias que
esa credencial te serviria de algo.

Ni los dias bafiandote en los rios de tu pueblo natal te
prepararon para esos treinta, cuarenta o cien metros.
Te agarraste de un paisano. “Ni de vaina me voy a
ahogar”, pensaste. El chamo te jalé y te ayudo a llegar
al otro extremo.



https://www.migrationpolicy.org/article/inmigrantes-venezolanos-en-estados-unidos

¢Y td?, que un dia ya no pudiste caminar libremente por la Quinta Avenida de San Felipe, tu ciudad; que no tiene
rascacielos, pero si el envidiable clima venezolano. En septiembre de 2019 deambularias por la Quinta Avenida de Nueva
York. Entraste a un restaurante, a otro y a otro en busca de empleo. Desde que te pusiste un delantal tu libreta no seria
para tomar notas periodisticas, sino para escribir las comandas. Tus preguntas, a diferencia de cuando eras reportera,
ahora estan precedidas de una sonrisa fingida. Te presentas y le dices a los comensales que seras su mesera. No te ven
a los ojos y, entredientes, tu mientas madre mientras preguntas: anything else?



Han pasado nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro afios desde que te fuiste. A fin de afio, echas de menos el
Pantone 300, la denominacion técnica del color del cielo de Caracas en diciembre. Es una tonalidad de azul que
produce un encantamiento. A las siete de la mafiana ya ha alcanzado la intensidad que ha sido sublimada por
musicos y poetas.

A estas alturas del partido sabes que los cielos pueden ser bellos en cualquier parte del mundo, aunque no
contrasten con los verdes de esa mole que es El Avila, la montafia tétem de los caraquefios. Aunque debas
deslomarte lavando platos o inodoros, sirviendo comida a clientes ingratos mientras le cantas japiveldituyu;
aungue tengas que recablear tu cerebro para entender que un dia soleado no es sinébnimo de calor.

Y suefias con que algun dia volveréas al periodismo. Has pensado en tu crossover. Para hacerlo, te animas a
descifrar la palabra networking. Aprendes a trabajar en Slack. Entiendes que no existe el horario venezolano,
pues la puntualidad es la norma.

Revisas, unay otra vez, como pronuncias ‘ournalism”. Dudas si dijiste bitches en vez de beaches, al contarle al
pasajero del Uber que manejas, lo hermosas que son las playas venezolanas.

En esta etapa del viaje ya has entendido que, tal vez, como suele bromear Sofia Vergara, eres mas inteligente
en espafiol que en inglés; pero también que hasta Bad Bunny pronuncia todas las consonantes cuando quiere
hacerse entender en ese idioma.



Desde Miami y durante dos afos lograste que
tu voz se siguiera oyendo por sefal abierta en
Venezuela. Pero el brazo de la censura no te
queria lejos, te queria mudo. En 2019 ya fue
imposible para ti seguir haciendo tu programa.
Cada vez habia que hacer mas concesiones
para evitar que la radio donde trabajabas
corriera el mismo destino que otras 284
emisoras, que han sido cerradas por el
gobierno en dos décadas, segun Espacio
Publico.



https://efectococuyo.com/la-humanidad/espacio-publico-cierre-emisoras-radio-venezuela-informe-2022/
https://efectococuyo.com/la-humanidad/espacio-publico-cierre-emisoras-radio-venezuela-informe-2022/

Disefo de investigacion periodistica

¢Cuél es la situacion de los
periodistas  venezolanos vy
venezolanas que se han visto
obligados a desplazarse
forzadamente a Estados Unidos
a partir de 2016?

Antecedentes Acercamiento a la
diaspora periodistica
venezolana, Ipys, 2024.

Objetivos

Esta investigacion apunta a la
identificacion de los obstaculos vy
oportunidades que tienen los y las
periodistas venezolanos para continuar
ejerciendo la profesion desde Estados
Unidos.

Objetivo general

Caracterizar y visibilizar la situacion de
periodistas venezolanos y venezolanas
gue han huido a Estados Unidos por la
persecucion contra la prensa
independiente en Venezuela.

Entregables

Texto de ensayo narrativo

Stand up



Un dia, como mis colegas entrevistados, tuve que tomar la decisién de salir temporalmente de Venezuela. Lo
que empez6 con un mientras tanto va tomando un cariz de permanencia. Escuché la voz que
insistentemente me advertia: te tienes que ir. Lo comprendi mas cabalmente en los versos de Shire:

nadie deja su hogar hasta que el hogar es una voz sudorosa en tu oido
diciendo-

deja,

huye de mi ahora

no sé en qué me he convertido

pero sé que en cualquier lugar

€S mas seguro que aqui

Al igual que muchos, hoy estoy aqui y sigo alla. Si irse sin querer es como divorciarse, mientras estas
enamorado; regresar con libertad debe ser como un reencuentro con el amor de tu vida.
Mientras suefio con volver a esos brazos, a esos besos de brisa mafianera que llega desde El Avila, a esas
caricias del sol al despuntar el dia; intento cuidar los pequefios brotes que obstinadamente germinan a
kilometros de distancia, y que me mantienen conectada con mi oficio y mi venezolanidad



¢;,Dudas o preguntas?
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