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Me tengo que ir 

El  viaje inconcluso de 

periodistas venezolanos 
en el exilio en EEUU



Te tienes que ir. El mandato algunas veces empieza como un susurro. Tu intuición te lo está gritando, pero tratas de convencerte de que
aun puedes seguir haciendo periodismo en Venezuela.

Un día, lo que era un murmullo se va convirtiendo en un zumbido y finalmente un grito.

Te nombraron en un programa de televisión que acosa a las voces disidentes. Te allanaron la casa y la oficina. Te quitaron el pasaporte. Te
arrancaron el teléfono celular con el que cubrías las protestas ciudadanas. Te apuntaron a la cabeza con una pistola nueve milímetros. Te

quemaron la sede del gremio al que perteneces. Te dejaron sin empleo.Te cerraron tantas puertas que tuviste que empezar a golpear otras.

“ Y aún así te quedaste”.

Cuando tomaste la decisión no estabas segura. Evitabas ser parte de una “caravana de desespero”, esas que salen del país por aire, tierra y
mar y que se han llevado a millones de venezolanos. Compartes la sensación de que salir sin certeza de retorno es como “divorciarse

estando aún enamorada”.

Y tú, entonces. El 21 de diciembre de 2021, entraste en la orilla del Río Bravo, en México, y saliste en la orilla del Río Grande, en Estados

Unidos. Era como un nuevo bautizo. Ese río cambia de nombre de una ribera a la otra. Al meterte serías una y al emerger serías otra.
Aunque te llamarías igual.



Fuiste una de las 503.261 personas venezolanas que

entre 2021 y 2024 ingresaron a Estados Unidos por la

frontera sur. Llegaste a Piedras Negras, en Coahuila. Al

amanecer del Día del Espíritu de la Navidad ya estabas

lista para cruzar las aguas. En alguna parte, al otro lado,

estaban tus tres hijos. Solo pensar que se volverían a

reunir te dio fuerzas.

En la mochila guardaste una muda de ropa y un par de

zapatos. Envolviste tus documentos en una ziploc,

incluyendo el carné de periodista, pues presumías que

esa credencial te serviría de algo.

Ni los días bañándote en los ríos de tu pueblo natal te

prepararon para esos treinta, cuarenta o cien metros.

Te agarraste de un paisano. “Ni de vaina me voy a

ahogar”, pensaste. El chamo te jaló y te ayudó a llegar

al otro extremo.

https://www.migrationpolicy.org/article/inmigrantes-venezolanos-en-estados-unidos


¿Y tú?, que un día ya no pudiste caminar libremente por la Quinta Avenida de San Felipe, tu ciudad; que no tiene

rascacielos, pero sí el envidiable clima venezolano. En septiembre de 2019 deambularías por la Quinta Avenida de Nueva

York. Entraste a un restaurante, a otro y a otro en busca de empleo. Desde que te pusiste un delantal tu libreta no sería

para tomar notas periodísticas, sino para escribir las comandas. Tus preguntas, a diferencia de cuando eras reportera,

ahora están precedidas de una sonrisa fingida. Te presentas y le dices a los comensales que serás su mesera. No te ven

a los ojos y, entredientes, tu mientas madre mientras preguntas: anything else?



Han pasado nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro años desde que te fuiste. A fin de año, echas de menos el

Pantone 300, la denominación técnica del color del cielo de Caracas en diciembre. Es una tonalidad de azul que

produce un encantamiento. A las siete de la mañana ya ha alcanzado la intensidad que ha sido sublimada por

músicos y poetas.

A estas alturas del partido sabes que los cielos pueden ser bellos en cualquier parte del mundo, aunque no

contrasten con los verdes de esa mole que es El Ávila, la montaña tótem de los caraqueños. Aunque debas

deslomarte lavando platos o inodoros, sirviendo comida a clientes ingratos mientras le cantas japiveldituyú;

aunque tengas que recablear tu cerebro para entender que un día soleado no es sinónimo de calor.

Y sueñas con que algún día volverás al periodismo. Has pensado en tu crossover. Para hacerlo, te animas a

descifrar la palabra networking. Aprendes a trabajar en Slack. Entiendes que no existe el horario venezolano,

pues la puntualidad es la norma.

Revisas, una y otra vez, cómo pronuncias “journalism”. Dudas si dijiste bitches en vez de beaches, al contarle al

pasajero del Uber que manejas, lo hermosas que son las playas venezolanas.

En esta etapa del viaje ya has entendido que, tal vez, como suele bromear Sofía Vergara, eres más inteligente

en español que en inglés; pero también que hasta Bad Bunny pronuncia todas las consonantes cuando quiere

hacerse entender en ese idioma.



Desde Miami y durante dos años lograste que

tu voz se siguiera oyendo por señal abierta en

Venezuela. Pero el brazo de la censura no te

quería lejos, te quería mudo. En 2019 ya fue

imposible para ti seguir haciendo tu programa.

Cada vez había que hacer más concesiones

para evitar que la radio donde trabajabas

corriera el mismo destino que otras 284

emisoras, que han sido cerradas por el

gobierno en dos décadas, según Espacio

Público.

https://efectococuyo.com/la-humanidad/espacio-publico-cierre-emisoras-radio-venezuela-informe-2022/
https://efectococuyo.com/la-humanidad/espacio-publico-cierre-emisoras-radio-venezuela-informe-2022/


Entregables

Texto de ensayo narrativo

Stand up 

Diseño de investigación periodística

¿Cuál es la situación de los

periodistas venezolanos y

venezolanas que se han visto

obligados a desplazarse

forzadamente a Estados Unidos

a partir de 2016?

Antecedentes Acercamiento a la

diaspora periodística

venezolana, Ipys, 2024.

Objetivos

Esta investigación apunta a la

identificación de los obstáculos y

oportunidades que tienen los y las

periodistas venezolanos para continuar

ejerciendo la profesión desde Estados

Unidos.

Objetivo general

Caracterizar y visibilizar la situación de

periodistas venezolanos y venezolanas

que han huido a Estados Unidos por la

persecución contra la prensa

independiente en Venezuela.



Un día, como mis colegas entrevistados, tuve que tomar la decisión de salir temporalmente de Venezuela. Lo

que empezó con un mientras tanto va tomando un cariz de permanencia. Escuché la voz que

insistentemente me advertía: te tienes que ir. Lo comprendí más cabalmente en los versos de Shire:

nadie deja su hogar hasta que el hogar es una voz sudorosa en tu oído

diciendo-

deja,

huye de mí ahora

no sé en qué me he convertido

pero sé que en cualquier lugar

es más seguro que aquí

Al igual que muchos, hoy estoy aquí y sigo allá. Si irse sin querer es como divorciarse, mientras estás

enamorado; regresar con libertad debe ser como un reencuentro con el amor de tu vida.

Mientras sueño con volver a esos brazos, a esos besos de brisa mañanera que llega desde El Ávila, a esas

caricias del sol al despuntar el día; intento cuidar los pequeños brotes que obstinadamente germinan a

kilómetros de distancia, y que me mantienen conectada con mi oficio y mi venezolanidad
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